加书签
她走了 作者:村上龙 和她见面是在我常住的赤皈高层饭店。 当时她只有二十几岁,是一家旅游杂志社的编辑。在电话中她说是我的影迷, 于是我接受了她的采访。 我叫樱井洋一,早先是一家小广告公司的广告片剪辑师,后来自己开了一家公 司拍了几部电影,也接了一些广告制作。凭着一张巴黎剧场的照片让我名利双收。 日本女孩对巴黎有种近乎痴狂的迷恋。有了航空公司的赞助,我更可以到各地去拍 电影,先是巴黎,接着是纽约、伦敦、罗马、香港,一年拍一部,大家都叫我国际 导演。我赚了很多钱,但生活方式也因此而发生改变,结果老婆离我而去,原因是 杂志上刊登了我和伦敦篇的那位女主角,后来我们正式离婚了。离婚后,和女演员 谈恋爱又分手,我渐渐成了招人讨厌的角色。我拍戏全都是为了钱,有时我也很懒, 但我的电影却是部部卖座,于是我的工作量越来越大,尽管要支付前妻和孩子们的 赡养费,但我还是有很多钱。因为我的知名度和财势,很容易就会有女人主动投入 我的怀抱。我差不多两个月换一个女人,这样的生活持续了三、四年。我跟各种女 演员都交往过,也跟模特儿、女护士发生过关系。因为又抽烟又喝酒,生活没有规 律,每天都是大鱼大肉,所以气色变得很差,肌肉也开始松弛,胃、肝和心脏都出 现毛病。我不过才四十岁,身体状况却像年过半百的老男人。我和各种女人上过床, 但也消耗了很多精力。 是她救了我,她叫赤川美枝子,我认识她时她才二十六岁。 “百忙之中您还是答应接受我的采访,非常感谢。可以谈谈有关您拍片的事吗?” 她长得很普通,但我对她很有好感。她说话的语气很温柔,有双漂亮的手,皮 肤白嫩,不禁让我想起离婚的前妻。我前妻也有双漂亮的手。 “我想谈谈有关《进军南方》的事,樱井先生到过许多国家旅行,哪些国家或 城市会让您有南国的印象呢?” 虽然已经是下午,但因前一天晚上的激情,还是让我觉得身体不大舒服。胃很 痛,头也发沉。 她有双和我前妻一样的手,虽然使我有些伤感,但我对她的印象确实很好。我 们开始了访谈。 “南国的城市中,您喜欢哪些地方呢?” 我的眼睛总是忍不住瞄她的手。真美。 “我心目中的南国,和南国的旅游胜地有不一样的风情。” “是吗?可以具体讲讲吗?” “我无法说得很具体。” “那是否可以告诉我,您喜欢南国的哪些地方呢?” “说起南国来,现在仍然存在着南北问题。如果说南国是指发展中国家,那么 智利就不是南国,波多黎各就是吧!但如果照你的说法,希腊也是南国了?” “希腊也好,波多黎各也好,我只是想知道樱井先生印象中的南国是什么样的。 那寒冷和炎热地区,您喜欢哪一个?” “炎热的!” “为什么?” “我心脏不好,所以不喜欢寒冷的地方。” “那今后您是否会以热带都市为舞台背景?” “比如说哪里?” “什么?” “哪个热带都市?” “新加坡、牙买加、迈阿密,或是摩洛哥什么的。” “我的工作本来就是要常往国外跑,新加坡是个充满绿色生机却很单调的国家, 迈阿密住的全是些有钱的白痴,那里的犯罪率很高,海也一点都不美。至于摩洛哥 也只是个观光胜地罢了。” mpanel(1); 我不想隐瞒我的不耐烦。赤川美枝子的表情变了,摄影师停止了拍摄,问她怎 么了。 她拼命地想找话题,但却好久说不出话来。我也是个讨厌的人,可是看到她的 手更让我生气。于是我说:“对不起,我要回去了。” 赤川美枝子一脸的惊讶,但什么也没说,摄影师想劝阻我。她简直快要哭了, 行个礼就走出去了。 两个小时后,杂志社的总编很慌张地打电话给我,他直向我道歉。她没错,失 礼的人是我,但我却没有勇气认错,一想起那双手,我又把总编和她都臭骂了一顿。 我生气地挂了电话。我可没闲空儿去考虑会有什么样的后果。 一个星期后,赤川美枝子寄了封短信来。 “前几天真是对不起,在此向您道歉。后来我辞职了。樱井先生是催化剂,其 实我早就想转行。也许这封信是多余的,但我请您不要将这件事放在心上……” 我找到了她家的电话。“我是樱井导演,冒昧打电话,真不好意思。” “啊,不会!” 她有点紧张。 “我想见你,当面向你道歉,五分钟、十分钟就好。” “对不起,我不想再当旅游杂志的编辑了,我想做旅游方案的企划工作。” “我知道,我只是想向你道歉。” “不用了,这样我会感到很尴尬。” 没错,是我一厢情愿要见人家的,但是我一定要再见她一面。她一开始就知道 我是个讨人厌的家伙。 我想向她表白,也许她会拒绝我。“我有事想问你,可以再讲两、三分钟吗?” “我已经在听了。” “与其说是要向你道歉,其实我是想救救自己,因为看见你时,让我想起了我 的前妻。” “幄?” 她好像很惊讶。 “我知道外面对我的评价很糟糕,我的生活问题很多,但是我不会乱说话。你 的手和我太太的像极了。” “手?” “是的。” “您想说什么呢?” “我伤了她的心,她再也不会回来了。我知道要见你的理由很无聊,但我真的 想向你道歉,如果你不相信我,可以带朋友一起来。求求你,只要五分钟就可以。” 我像个傻瓜一样不停地唠叨。最后她终于答应了。五天后我们饭店的咖啡厅里 见面。这五天来我滴酒未沾。 她迟到了五分钟,还是穿着带有淡淡春天气息的绿色西装。 “我来迟了,您等了很久了吧?” 我尽量不看她的手,幸好她把手藏在桌下。 “不不,我也刚到。” 但这个谎言马上就被拆穿了,她看见烟灰缸里有七、八根烟蒂,微微一笑。 “还是谢谢你来了,虽然我的要求有点过分,但是无论如何我一定要见你一面。” “我很高兴,上一次我不是说过吗?我是樱井先生的影迷呢?” “让你这么一说,我真不知该说什么好。前几天我在电话中说过的话,你大概 不是很理解吧” “您好像说我和您的太太很像。” “是的,第一眼看见你时,我真的吓了一跳。” 赤川抽起放在桌下的手,用疑惑的神情看着。 “我的手很普通啊!” 说完后她很腼腆地笑着。我看着她的手和笑容,心情顿时平静下来。 “虽说你的手还没有漂亮到可以拍戒指广告,可我觉得长得很均匀,很让人心 动。” “您和太太……” “四年前离婚了。” “对不起,我问过了还问。” “没关系。我太太只是个普通人,我也不是多有才华的人,只是不服输罢了。 当我的太太就必须理解这一点,如果不理解的话,就会产生隔阂感,我的话题很无 聊吧?” “不,不是。” “我和一个女演员来往。女演员都长得很漂亮,只要是男人就没有不动心的。 于是我太太就离开了我。后来那个女演员知道自己不是我下部戏的主角时,竟然离 我而去。我觉得好寂寞,于是就开始了放荡的生活。每当自己独处时就会想起我太 太的手,我太太以前是我的同事,后来和我恋爱结婚。她真的只是个普通女人,跟 她分手后,我只记得她的手。看到你的手就让我想起她,我的心开始乱了,所以才 对你那么失利,我要向你道歉。” 说完我还是一直盯着她的手。一会儿她的手又放回桌下,她说了声:“我知道。” 从那后我们就经常联系,起初是两三个星期见一面,喝喝茶或吃顿饭,不过每 次都在十二点前分手,我也没送她回过家。现在想想,大概是我们两人都想保持距 离吧! 她喜欢喝红酒,但我们都避免喝醉,平常只喝一两杯。我们都想着进一步发展 关系,但我们却都放不下戒心。不知从什么时候起,我开始怕失去她,她也开始感 到不安,不知该不该与我更深入地交往。 喝完茶、吃过饭或看完电影后,各自回家。这样的交往持续了半年后,我们之 间产生了一种异样的焦虑感,我们害怕两人的爱情因此而降温,虽然彼此有着特殊 的情债,但是不知道能不能变成更亲密的朋友。如果没有进展,那就要冷却了。 我逐渐不再跟其他女演员见面,我花了好几个月的时间才跟她们断绝关系。我 筹备着新片的拍摄工作,我也考虑过要跟赤川美枝子结婚。我想自己要重新开始生 活,先拍那些新类型的电影。 在一个吹着凉风的秋夜,我们终于突破了屏障。我送她给一付手套。吃完饭后 我带她来到我住的饭店房间里。她很兴奋,一直看着手套,她说从没见过这么漂亮 的手套。 “在房里戴手套热了些。” 我坐到她身旁,慢慢地帮她脱下手套。当她的手出现在眼前时,我心中激动不 已,那是比看到裸体女人更兴奋的感觉。我吻了那双手,然后我们便发生关系了。 我们决定结婚,所有事情进展得都很顺利。 发生第一次关系后过了两个月,她来到广告拍摄现场。工作现场很少会有女人 来,但因为那时我正患感冒,她送药来了。当时拍片背景是在热带旅游区的海边。 画好的蓝天和海,搬来的白沙、椰子树。穿着泳装的女孩走向海边,我忙着取景。 模特儿身上穿了件T恤, 她的臀部正对镜头。我一直注意盯着模特儿的臀部,如果 走路的姿势不好的话,拍出来的效果就不好看。模特儿下半身什么也没穿,我教她 怎么走路,她好像有些紧张,我只好尽量放松她的心情。当模特儿放声大笑时,我 想起美枝子就在现场,于是很不高兴地回头看看她,她也面无表情地直盯着我。 那一夜我意外地知道了她的另一面。周末时她都会来找我。 “你喜欢那样的屁股户 争吵就从这句话开始。 “不想生气不想嫉妒的话,就不要去我工作的地方。我不是跟你说过了,在认 识你以前,我就是跟那样身材的女人交往,现在因为工作关系,当然也得找这样的 人啊!我说过你的手很美,可是每个人美的地方都不一样啊!你不要无理取闹,工 作场合中难免会那样,大家都很高兴,难道你要一个人唱反调?我是为了缓解模特 儿紧张的情绪才跟她有说有笑的。我想你应该能够体谅。” 在争执时,她一直用“你”字,以前她可都叫我洋一。听到她叫我“你”时, 我变得很不安。我知道她真生气了,因为人一生气就会改变对人的称呼。我的前妻 是个思想成熟的女人,离婚前后从未说过半句抱怨的话,只是默默地离开了家,但 那种方式也是一种近乎歇斯底里的表现。 “不让我去拍片现场看你,可是你不在我就会胡思乱想,想你跟那些女人有说 有笑的。我是长得不美,你也说我只是个普通女人,可是我很高兴你喜欢我。我今 天才知道来这里见你,对我说是多么沉重的负担啊!” 美技子已经陷入歇斯底状态了,现在说什么都无济于事。她的症状还算轻,当 时不知道这是不是因为压力造成的,还是她天生就有这种倾向,我需要时间去判断。 “对不起,请你回去!” 我对她说。我想起和她初次见面时也说过同样的话。她很吃惊地看着我,不知 是要哭着说抱歉还是生气,她好像很困惑。 “美技子,你应该知道我不是个坏人,我只是在工作,我并不想摸那模特儿的 屁股。就算主角不是年轻女孩,是只猫或象,我还是要摸它们的屁股。现在你的心 情不好,我们不要在一起,你快回去吧!” 这是一种测试,美技子脸上浮现出更惊恐的表情,突然间变得很可怕。没有必 要跟她说“我知道”、“对不起”。如果她能客观看待自己,心情恢复平静,那我 的测试就算成功了。我开口叫她回去,是为了让她冷静些。人要使自己恢复冷静是 需要花费些精力的。 “你在说些什么?” 美枝子叫声更大。我的期望落空了。 “你说不喜欢摸屁股?是因为工作的关系?晚上就带那些法国女孩、意大利女 孩去高级酒吧喝酒,这不就可以整晚摸个够吗?我知道,在认识我之前你就是过着 这样的生活,大家都知道,你还有什么好说的?你不但不觉得自己不对,还自以为 很了不起,是不是?” 发完牢骚后,她哭了。她还很有精神,只是无法接受打击。我真怕她会有更极 端的表现。我走近她,抱着她的肩膀。她边哭边将我的手拨开,但还是接受了我, 嘴里不知叨咕着什么,可能是“对不起”、“原谅我”之类的吧! 后来她又发作了好几次,但我不想离开她,每次争吵后我们就以做爱收场。我 不愿和她分手的理由有两个,一是争吵后做爱真是件快乐刺激的事。另一个理由是 她的手实在太吸引我了。我曾遇见过三位这样歇斯底里的人,但只有美枝子才能让 我感到这么的刺激兴奋。我想我可能是为了有激情的性关系才放意让她那么激动。 每当我骂完她后,她就又哭又叫,求我原谅,求我不要离开她。 我不想和她结婚了,跟这种女人结婚会影响到我的工作。每当她问我为什么不 和她结婚,我就以时机未到为理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里,然后享受无与 伦比的快乐性关系。真的不想跟她结婚了。当然我也没有发觉我已经伤了她的心, 分手的苦酒已经慢慢地酿就。 在一个星期六的下午,她又发作了。 “我再也不想见到樱井先生了。” 我完全不知道是怎么回事。有三年时间她不叫我樱井先生了,被她这么一叫, 我倒有些不知所措。因为她看起来一本正经的。 “公司有事吗?” 她摇摇头。她现在在一家旅行社的企划部工作,平常不大跟我讲公司的事。 “不是因为公司。” 说完她笑了,表情怪怪的,我觉得那种笑很倒胃口。 “去年我跟你说我要带团去旅行,所以经常两个星期或一个月不来找你,这事 你还记得吗?其实我不是去旅行,我是去看舞蹈表演。” “舞蹈表演?” “布巴舞。最初我很高兴这件事只有我知道。我还想过找一天和你一起去看表 演。但是我迷上了一名舞蹈家。” “是古巴人吗?” “当然是古巴人了,是黑人和白人的混血儿,比我小两岁。” “和他上过床吗?” “我不是说我们只是认识吗?我存了很多钱,很久以来都是樱井先生请我吃饭, 还买衣服送我,所以我存了很多钱。我叫他来日本,我想和他结婚,所以我不再和 你见面了。” “等一下。 “我已经决定了。” 我颤抖地说:“我们现在就结婚好吗?” 她摇着头笑着说“再见了!” 然后她就走了。 此后我经历了痛苦的一年。刚开始的一个月,我天天打电话给她,但回答我的 总是电话录音,她不接电话。我知道情况确实严重了,我和美技子再也不能恢复往 日的关系了。我拼命工作,外界给我很高的评价,但是每当我看到新闻报道中出现 “古巴”时,就好像有什么东西撩拨着我的心,我的心情会低落好一阵子。每晚临 睡前我都会想象美枝子和黑人男子做爱的情景,一想到别的男人抓着美枝子的手我 就很难过。拍片时,她的手总会浮现在我的眼前,搞得我无法顺利工作。为了摆脱 这种困境,当我得知古巴舞蹈团来日本表演时,我便跑去看。我一边伸长脖子寻找 美枝子,一边看着表演。 那舞蹈确实很棒,精彩极了,让我暂时忘却了美枝子的事。 以前我也听过古巴音乐。古巴音乐有疗伤的作用,当我听着古巴音乐时,会减 少一些对美枝子的思念。 我们分手一年半左右,美枝子突然打电话给我。 我想挂掉电话,但是我做不到。 “可以谈谈吗?” 她好像醉了,没什么精神。 “跟你分手后发生了很多事。” 我不说话,没什么话好说。 “为什么不说话?” “我还没从你的事里恢复过来。” “我好高兴。” “什么事?” “我和古巴人掰了。我们可以重新来一次吗?” “别开玩笑了。” “你讨厌我?” “是的。” “没错,我是很让人讨厌。我是喜欢那个古巴人,只是语言沟通有问题,而且 古巴也太远了。” 她好像哭了。 “我被古巴人甩了。我认识一个男孩,他是个不错的孩子,我想和他一起去古 巴,但我却因为害怕而半路退出。我现在才知道自己是个傻瓜、是个胆小鬼。他买 了机票,和我约好在成田机场见面,可是我没有去。我真是太过分了,是不是,樱 井先生?” “为什么还找我?” “请你教教我,告诉我该怎么办。我对自己完全失去信心了。我每天都想见你, 已经很长一段时间了,不管是白天还是睡觉前,我都……” 她不说话了。 “怎么了?” “我在擦手霜。” 听了她的话,我无话可说,我也是无时无刻都在想着她的手呀! “不要笑我,这样是不是很傻?” 说完她又陷入沉默,我也不知说什么好。 “我在听古巴音乐。” 我说。她只是笑。 “真的很好听!” “你知道菲比尔吗?” “不知道,是歌手吗?” “嗯,我也不认识,是那个男孩告诉我的。” “那我就听听看好了。” “他有一首《她走了》,每次听到这首歌我就会想起手套。” “手套?” “你送我的手套啊!” “啊,我想起来了。” “我下一次想去古巴时再打电话给你,你要给我勇气啊!” “好,我和你一起去古巴旅行,叫菲比尔唱那首《她走了》给我们听。” “好” 我们挂了电话。 那次通话以后,好几个月过去了,我还是没有接到美技子说要去古巴的电话。 菲比尔的那首《她走了》,我已经听了不下几十遍。那是一首很伤感的曲调优 美的歌曲,听完后有种说不出的解脱感,那感觉的确很像那带刺绣的手套。脱掉手 套后,就会露出一双世界上最美的手…… -------- 图书在线

Search


Share