梦 作者：村上龙 醒来了，我发现自己正和一个陌生的女孩躺在床上。起初我还以为自己在做梦。 梦里我为了给在家里等着我回去的女孩买水果派，急匆匆地走在两旁有很多面包房 和点心店的街上。我买了水果派，正要回家，我感觉现在好像还在梦境当中。 然而这不是梦。她的头枕在我的胳膊上，身体紧挨着我。女孩看上去有二十几 岁，梦乡中的脸廓显得很娇美。呼吸时发出轻微的鼾声。我闻到了一股从她那里散 发出的薄荷和尼古丁的气味。不知道该不该把她叫醒。 我已经习惯了房间里的昏暗，我努力地转动着脖子，慢慢地环顾四周，发现这 里并不是我熟悉的地方。墙壁纸的图案和颜色都与我的房间不一样，天花板要比我 房间的高。窗户被纱帝和厚布挡着，好像要把光线都隔绝似的。我从窗帘缝隙钻进 来的微弱光线判断，屋外现在应该是阴天，而且像是上午时分。虽然听不到什么声 音但也许外面正下着雨吧。 枕头上罩着绿色的丝地儿枕套， 我并没有这种枕套。女人穿件纯白的T恤衫， 脖子上戴着一条金项链。我轻轻地动了动被子里的脚，确定自己还穿着内裤。 我怀疑自己可能出了什么意外丧失记忆了。说不定睡在我身边的女人是我的妻 子或是同居的女朋友，也许我们很久以前就已经一起生活了。 我叫狄野广，在一家规模不大的通信设备制造公司上班，我是销售部的职员， 七年前离了婚，那以后就一直独身。 我的生活向来很有规律。二十八岁那年，我因为和妻子性格不合离婚了，女儿 随了她妈妈。自从恢复单身生活后，我的生活更有规律了。我一般在七点左右起床， 起床后第一件事就是取出冰箱里的矿泉水喝一杯。我通常是买法国出的爱比昂牌矿 泉水，有时换换样也会买富维可矿泉水。如果前一天晚上喝了酒的话，那就要喝菲 露雅矿泉水。用来喝水的玻璃杯是我在百货公司大减价时买的，六个一套，原价三 万元，我花一万八千元就买下来了。那是五年前的事了。 喝完水后冲个澡，然后换好衣服出门。在车站旁的自助式咖啡店里解决早餐。 这家店为了招揽顾客，给每天开店后进门的第二十位客人免费赠一杯橙汁，可是从 这家店开张以来，我还从没喝过它的免费橙汁呢。不在家里做饭吃是因为我怕把厨 房弄脏了。 刚离婚的那段时间，我会自己动手做早餐。咖啡、吐丝、荷包蛋、等等，但吃 完后洗碗盘是件很麻烦的事，于是我决定不在家里吃饭。 我在上午八点五十分到达公司，我上班乘坐的电车的行驶方向刚好和塞车线路 相反，所以电车总是很准时。 我的具体工作主要是参加各部室会议，经常与宣传部或广告代理商打交道，有 时也要外出拜访客户。中午就在公司附近的餐馆解决午餐。 一天的工作大约在下午五点左右就结束了。但我经常在公司里呆到六、七点才 走。下班后有时和同事在车站附近喝两杯，如果只有自己一个人的话，就在附近的 芳邻餐馆吃份儿一千五百元的套餐。我还得负担前妻的赡养费，所以只能省吃俭用。 节假日我常到多摩川散步，或是在家里听音乐。看书。 这就是我的生活，很有规律吧？对了，还有一件事忘了告诉你们，我的兴趣是 写梦的日记。早上喝着矿泉水时，我会将前一天晚上的梦记录下来。四年前我就开 始写日记，至今已经写了十一本。 开始时真是很辛苦。我的梦通常都很平凡，而且常常醒来就忘了刚才做了什么 梦，所以开始后的半年里记录下来的梦很少。不过，坚持了一年后，我已经能够把 梦里发生的一些奇景记录下来。 我说的奇景并不是什么影像，而是一种心理状态。最常出现在我梦里的人是我 的女儿。找离婚时女儿才四岁，后来她就一直住在九州的姥姥家，所以我们很少见 面。现在她该有十一岁了。但莫名其妙的是我常梦见她各种年龄的模样，有婴儿时 的情形，也有她长大成人的样子。 梦境大概是这样…… 成人模样的女儿就在我面前，我们在一家昏暗的咖啡店里见面。我问女儿过得 好不好，她低头笑着说她现在的生活很糜烂，她说这是没办法的事。听到女儿的话 我内心真是有说不出的滋味，那是一种嫉妒与不安，但又夹杂着邪恶的快感。没有 父亲陪伴在身旁的女儿生活就是这样不检点。我还猜想过她交往的男孩是什么样的 人呢？这是一种身为父母的感叹，孩子已经长大了，不再管得住了。这样的念头常 一个个地从我脑海中冒出来，我总是尽可能把它们如实地写在日记里。我偶尔也做 一些不合常理的梦。比如我和长大后的女儿在森林公园里做爱，或者我把自己和女 儿做爱的照片贴在房里当装饰；有时还会梦见我是个老鸨，把女儿卖到风月场所去。 总之我的梦都是和性有关的。 我瞧着睡在我身旁的女孩的脸，她并不像是我认识的人，我认识的二十几岁的 女孩并不多。咖啡店的服务员、公司的同事、电车站附近酒吧老板的女儿、芳邻餐 厅的女招待，就这么多了，但是她们都没有和我上过床。离婚后我只去过两次风月 场所，那种体验并不好受。我去过那种地方之后就决定一个人独居，我不想再乱搞 关系。别人可能会觉得女人能带来快乐，殊不知那势必会浪费时间和精力。我可没 有那么多工夫，我很珍惜自己的独处时间，可以散步、听音乐、看书、写梦的日记。 正因为这样，我对女人的兴趣渐渐地淡薄了。 女人总觉得自己是最美的。我是第一次这样看着女人的睡相。今天是星期三， 我要和一家广告代理商开会讨论有关推广新产品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，抬 头看看表，这样一来我的脸更接近女人的脸，这时我闻到以前从未注意过的头发气 味。女人披散在床单上的长发味道，多么令人怀念啊！我觉得自己好像在哪儿闻过 这样的气味。 女人的头发上散发着化妆品的淡淡香味。我想我现在才体味到女人的发香，以 前我从来没有过这种意识。我对女人几乎不了解，更没有过因为发香而引起强烈性 欲的经验。脑中突然闪现一个念头：莫非这就是一直出现在我梦中的女人味儿？久 远的梦中记忆该不会这样鲜明吧！除了昨晚外，已经一个月了，都没有女人走进我 的梦中。 昨晚的梦是我在一间陌生的房间里和陌生的女孩说话开始的。 “这里好窄！” “那也没办法呀！” “因为你的身份证掉到河里去了。” “能不能别再提起那件事？从刚才就一直听你唠叨了。” “我才说了一次！” “才不是，我听了好几遍了！” “什么也别说了，反正得住在这里了。” “我也不知道那里有条河。” “你喜欢鳗鱼吗？” “没有日本人会讨厌鳗鱼吧？” “要不要在这里吃？” 因为鳗鱼很贵，所以我觉得还是吃别的东西好，但又怕说出来会让她瞧不起我， 何况吃一次鳗鱼也不至于把我吃穷。 “你知道鳗鱼店的电话号码吗？”女人问。 “干什么？” “叫外卖呀！” “这里没有电话。” “是吗？对了，我们才搬进来。” “搬家前我们也没有电话啊。” 女人的表情变得很难看。我把她留在屋内，出去找鳗鱼店。这里是位于郊区的 住宅区，建了好多新房子。刚刚搬家，深怕出去找不到回家的路。就算买了鳗鱼， 可家里也没有炊具，而且就算找到鳗鱼店，送外卖的人也肯定不知道我家在哪儿。 走了很久我来到一条商业街，路的两旁全是点心店。我想，买不到鳗鱼饭，买点水 果派或其他东西也好。有一家点心店的伙计叫住了我。 “狄野先生，去年在顶楼吃的怪味儿果派好吃吗？” 我不记得自己在顶楼上吃过怪味儿果派，但我却回答说好吃。 “不对。”我小声响咕。这位头发飘出淡淡清香的女人不是昨晚我梦到的那个 女人。我隐约想起昨晚睡觉前的事了。我下了班在电车站和同事道别后，在苦邻餐 厅点了一千三百八十元的汉堡套餐吃。但我又觉得自己的记忆像平静的湖面掀起的 波浪般模糊不清。我确实吃了汉堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。 女人睁开眼睛，一时间我觉得我的心脏都快要停顿了。 “你醒了！”女人说。这不是我熟悉的声音。女人好像还很想睡。 “啊，你把我的胳膊当枕头，压得好痛！”我对女人说。 女人抬起脖子，我抽出手。我觉得喉咙很干，发不出声。 “喂！”女人轻轻地叫道。“让我再睡一会儿！” 她又闭上眼睛，一会儿便发出轻微的鼾声。那是很有节奏的呼吸，还散发出薄 荷和尼古丁的香味。房间里寂静无声。从窗帘缝隙中透进来的微弱光线，让我觉得 外面似乎在下雨，但听不到雨声。我一点也感觉不到热或冷，就算盖了棉被也不会 热，不盖也不觉得冷。 我很想伸手去抚摸女人露在棉被外的圆润白皙的肩膀，但我还是没有勇气。忍 着喉咙的干渴，我照着女人刚刚说过的话，慢慢地闭上眼睛再睡一会儿。 -------- 图书在线