敦厚的诈骗犯 （日）西村京太郎　著 吴树文译 一 这个男子的脸很陌生，可见是个初次光临的顾客。 他的年纪大概五十上下，也许是肝脏不太好的缘故吧，脸色显得异样的苍黑，样子 不太讨人喜欢。不过，理发师要招徕顾客，就得搭讪应酬，就笑脸相迎，嘴里说着： “您来了，请进。” 男子盯着晋吉的脸看了看，然后一声不吭地在镜子前坐了下来。接着，他似乎有点 困，打了个小小的哈欠。有些顾客也真是奇怪，他们一踏进理发店就直想瞌睡，这个男 子恐怕就属于这一类人。 他的头发生得比较硬，夹杂些白发。晋吉一面用水把他的硬发沾湿，使它不竖起来， 一面看着镜子里的男子，问： “要分头路吗?” 他依旧闭着双眼，嘴里“唔唔”地低声答着腔表示同意。男子的下眼皮松弛，喜欢 探究原因的晋吉猜想，这肯定是生活没有规律的结果。（这位顾客的职业究竟是什么 呢？） 晋吉一面剪着头发，一面不时向镜中的男子偷偷地觑上一眼。晋吉有一种习惯，对 于顾客的职业，爱作种种推测，而且常常猜对。然而，只有今天这位来客，晋吉却怎么 也判断不出他的职业来。 今天不是星期天，两点钟刚过，要是普通的职员，这时还在忙于公务呢。 但也没有那种由于退休赋闲在家，因而给人一种悠然自得的感觉。 要说他是商店老板吧，总觉得还要再稍稍老实点，再说，这一带的店主人，没有― 个是他不认识的。 （不会是个无赖吧？） 晋吉这样想，不过，来客给人的印象虽然不太好，恐怖的气氛倒是没有的，晋吉百 思不得其解，心里就越发想知道这个男子的职业。 “天气总是这么热，真不好受。” 晋吉一边动着剪刀，一边和男子搭话。 “是啊。” 男子回答，眼睛仍然闭着。 “平时不大看见您，是住在附近一带吗？” “喔。” 男子的回答含糊其辞，但并没有勉强回答的感觉。要是嫌麻烦而不愿说话，他本可 以不开口的。 “请原谅，不如您这位先生是做什么工作的？” “我的职业？” “嗯。” “你看象干什么的呢？” “刚才我就在考虑，作过各种猜测，但怎么也猜不出来。虽说我这人还是善于猜中 顾客的职业……” “哦，是吗？” “服务性行业，对不对？” “不。往后你会明白的。因为从今以后我要经常来麻烦你呢。” “这，真是太感谢了。”晋吉殷勤地鞠了个躬。 洗过头发，还要修面刮胡子。晋吉将蒸热的毛巾从男子的脸上取下后，刚涂上一层 肥皂沫，男于反过来询问晋吉了，眼睛还是闭着不动， mpanel(1); “这爿店是你一个人独自经营的吗？” 一看他问出这样的话来，晋吉觉得，这男子虽然给人以不大容易接近的印象，但他 的性格倒也许是喜欢讲话的呢。 “和我妻子一起，两个人经营。她今天带着孩子上亲戚家去了。” “就你和女主人俩?” “嗳，马马虎虎凑合着搞呗。” 晋吉耸了耸肩膀笑笑，接着抓起剃刀。 他用手指尖将男于脸上的皮肤轻轻一捏，皮肤干枯并缺乏弹性，粗糙得很。这种脸 是很难刮的。 “眉毛下面也要修吗？” “喔。” 男子没有异议。接着，他忽然睁大眼睛，从下往上瞅着晋吉，说： “你的名字，是叫野村晋吉吧？” “不错，可是……” 晋吉一楞，但接着就说： “啊，您是看到门口的招牌了吧。” “不。你的事情，我早就知道了。” “哦？我并不认识您哪，可是……” “我可是了解有关你的许多事呢。” “是吗？嘿。” “比如说，三个月之前，你驾驶的那辆轻便汽车，曾经撞倒过一个从幼儿园回家的 小女孩。” 晋吉拿剃刀的手停在空间不动了，脸也唰地一下子失去了血色。 晋吉觉得，在自己的眼睛底下，男子的脸好象在急剧地膨胀，有点古怪。 “那女孩死了哪。” 男子好象很轻松，接着，又慢条斯理地说： “你啊，出了事以后一定非常注意看报吧，可见你是知道这条死讯的