第七章　敲门 “我已经把他救出来了。”这不是他常常从其中惊醒过来的梦，他确确实实在家里。可 是他的妻子还在发抖，还为一种沉重的莫名的恐惧笼罩着。 周围的空气粘稠黑暗，人们狂热冲动，急于报复，无辜的人不断因为莫须有的怀疑和恶 意的中伤而丧命。无法忘记的是，每天都有许多跟她的丈夫同样无辜、同样受到疼爱的人遭 到了不幸，而她的丈夫只是侥幸地逃脱了。因此她虽然觉得应当轻松，却总无法轻松下来。 冬日的下午，夜的阴影已逐渐降落，却仍有疹人的死囚车在街上隆隆走过。她的心不知不觉 地随之而去，在被判死刑的人堆里寻觅着他，于是她把他现实的身子搂得更紧，颤抖得也更 厉害了。 为了让她快活，她的父亲对她这种女性的弱点表现了一种带优越感的同情，那表现十分 有趣。现在再也没有阁楼、皮鞋活、北塔一Ｏ五了！他完成了他为自己确定的任务，实践了 诺言，救出了查尔斯。让他们都来依靠他吧！ 他们过着极其俭朴的生活，不但是因为那种生活方式最安全、最不至于被人看不惯，而 且也因为他们并不富裕。查尔斯坐牢的整个过程中都得付看守费，用高价买低劣的食物，还 要支援更穷的难友。由于上述原因，也由于不愿家里有个间谍，他们没有雇佣人。在大门口 充当门房的一男一女两个公民有时给他们帮帮忙。杰瑞成了他们家的日常听差，每天晚上都 在那儿睡觉――罗瑞先生已把他全部拨给他们使用了。 统一不可分割的自由平等博爱或死亡的共和国有一条规定：每家门上或门柱上都需用足 够大的字母清楚书写该户每个居民的姓名，书写高度要便于看见。因此克朗彻先生的名字也 就在楼下的门柱上放着光彩。那天下午暮色渐浓时有着那个名字的人出现了。他刚监督着由 曼内特医生请来的一个油漆工在名单上加上了“查尔斯・埃佛瑞蒙德，又名达尔内”的字 祥。 在笼罩着那个时代的普遍的恐怖和猜疑的阴影之下，日常的无害的生活方式改变了。跟 许多家庭一样，医生小家庭的日用消费品是在晚上到各个小商店少量购买的。人们都不希望 惹人注意，尽量避免造成闲言闲语，或使人眼红。 好几个月来普洛丝小姐和克朗彻先生都执行着采购任务。前者带着钱，后者提着篮子， 每天下午大体在路灯点亮时出发去购买家庭必需品。跟一个法国家庭相处了多年的普洛丝小 姐若是个有心人，原是可以把他们的话学得跟自己的话一样好的，可是她并无这种打算。因 此，她说那种“瞎扯话”（她喜欢这样叫法国话）的水平也就跟克朗彻先生差不多了。于 是，她买东西的办法是：把一个名词囫囵地扔到店老板头上，不作解释，若是没说对，她就 东看看西看看，把东西找到，抓在乎里不放，直到生意做成。不论那东西是什么价，她伸出 的指头总比商人少一个，认为那就是公道的价，总能得到点便宜。 “现在，克朗彻先生，”普洛丝小姐欢喜得眼晴都亮了，“你要是准备好了，我也准备 好了。” 杰瑞嘶声嘶气地表示愿为普洛丝小姐效劳。他身上的铁锈很久以前就掉光了，一头铁蒺 藜却依然如故。 “要买的东西各种各样，”普洛丝小姐说，“时间很宝贵。还要买酒。不管到哪儿买 酒，都看到这些红脑袋在欢欢喜喜地祝酒呢！” “他们是在为你的健康祝酒，还是为老坏蛋的健康祝酒，我看你也说不清楚。”杰瑞回 答。 “老坏蛋是谁？”普洛丝小姐说。 克朗彻先生觉得有点扫兴，解释说他指的是“老撒旦”。 “哈！”普洛丝小姐说，“他们的意思不用翻译我也懂，他们只有一句话，整人、害 人、半夜杀人。” “小声点儿，亲爱的，求你，求你，小心点儿！”露西叫道。 “对对对，我小心，”普洛丝小姐说，“可是在咱们之间我可以说，我真希望在街上再 也不会到处都碰见洋葱味和烟草味的拥抱，抱得我都快要断气了。小鸟儿，你可千万别离开 壁炉，等我回来！照顾好你刚救回来的亲爱的丈夫吧！你那脑袋就像现在一样靠在他肩膀上 别动，直到你又见到我的时候！在我走之前，我能问个问题么，曼内特医生？” “我看你可以自由发问，”医生笑吟吟地说。 “天啦，别谈什么自由了，我们的自由已经够多的了，”普洛丝小姐说。 “小声点，亲爱的！又胡说了不是？”露西抗议道。 “好了，我的宝贝”普洛丝小姐使劲地点着头说，“关键在于我是最仁慈的陛下乔治三 世的臣民，”她说起那名字便屈膝行礼，“作为臣民，我的格言是：粉碎彼辈之阴谋，挫败 彼辈上诡计，王乃我希望之所在，上帝佑我王无虞！” 克朗彻先生一时忠诚之情激荡，也像在教堂里一样跟着普洛丝小姐沙声沙气地念了起 来。 “你的英国人味儿还挺足的，我很高兴，虽然我也希望你那喉咙不那么伤风，”普洛丝 小姐称赞他，“可是问题在于，曼内特医生，我们还有机会从这个地方逃出去吗？”――这 位好大姐对大家都担心的事一向装作满不在乎的样子，可现在却采取这种偶然的形式提了起 来。 “我怕是还没有。那对查尔斯会有危险的。” “唉――啊一一嗯！”普洛丝小姐一眼瞥见她心爱的人儿在火光中的金发，便装出欢喜 的样子压下了叹息。“那我们只好耐心等待了。就这样吧。正如我弟弟所罗门常说的，我们 必须高昂着头，从低处着手。走吧，克朗彻先生！――你可别动，小鸟儿！” 两人走了出去，把露西、她的丈夫、她的父亲和小家伙留在明亮的炉火边。罗瑞先生马 上就要从银行大厦回来了，普洛丝小姐刚才已点起了灯，却把它放到了一个角落里，好让大 家享受熊熊的炉火，不受灯光打扰。小露西双手搂住姥爷的胳膊坐在他身边，姥爷开始用比 耳语略高的声音给她讲故事。讲的是一个神通广大的神仙打破监牢的墙壁救出一个囚犯的故 事，那囚犯曾经帮助过神仙。一切的调子都低低的、静静的，露西感到比任何时候都轻松放 心。 “那是什么？”她突然叫了起来。 “亲爱的！”她父亲停止了故事，把手放在她的手上，“别慌。你心里太乱！一点点小 事――什么事都没有――也都叫你吃惊！你呀，还算是你爸爸的女儿么？” “我觉得，父亲，”露西脸色苍白，口气犹豫地解释说，“我听见楼梯上有陌生的脚步 声。” “亲爱的，楼梯静悄悄的，跟死亡一样。” 他刚说到“死亡”，门上砰地一响。 “啊，爸爸，爸爸，这是什么意思！把查尔斯藏起来，救救他！” “我的孩子，”医生站起身子，把手放在她肩上。“我已经把他救出来了。你这种表现 多么软弱，宝贝！我去开门。” 他捧起灯，穿过中间两间屋，开了门。地板上有粗暴的脚步声，四个头戴红便帽、手执 马刀和手枪的粗鲁汉子走进屋来。 “公民埃佛瑞蒙德，又名达尔内，”第一个说。 “谁找他？”达尔内回答。 “我找他。我们找他。我认得你，埃佛瑞蒙德，今天在法庭上见过你。共和国再一次逮 捕你。” 四个人把他包围了，他站在那儿，妻子和女儿紧靠着他。 “凭什么我再一次被捕？告评我。” “你只须立即回到裁判所附属监狱就行。明天会审问你的。” 医生被这群不速之客的降临弄得目瞪口呆，他手上棒着灯，仿佛变成了捧灯的雕像。他 听完这话才行动起来，放下灯，走到说话人面前，不算不温和地揪住了他那羊毛衬衫宽松的 前襟说： “你说你认识他，可你认识我么？” “我认识你，医生公民。” “我们都认识你，医生公民，”另外三个人说。 他满怀不安一个一个地望了他们好一会儿，才降低嗓门说： “那么，你们可不可以回答我他刚才提出的问题？那是怎么回事？” “医生公民，”第一个人不情愿地说，“圣安托万区的人认为他已受到告发。这个公民 就是从圣安托万区来的。”他说时指着第二个进来的人。 他所指的人点了点头，补充道： “圣安托万告发了他。” “告发他什么？”医生问。 “医生公民，”第一个人还带着刚才那不情愿的情绪说，“别再问了。既然共和国要求 你作出牺牲，作为一个好爱国者你无疑是乐意奉献的。共和国重于一切。人民高于一切。埃 佛瑞蒙德，我们还忙着呢。” “还有一个问题，”医生请求道，“你可否告诉我是谁告发他的？” “这可是违反规定的，”第一个人说，“不过你可以问这位圣安托万区的人。” 医生转过头望着那人，那人不安地站着，抹了抹胡子，终于说道： “不错！是违反规定的。不过告发他的――严重告发他的――是公民德伐日夫妇。还有 一个人。” “还有一个什么人？” “你还要问吗，医生公民？” “要阿。” “那么，”圣安托万区的人露出一种奇怪的表情说，“你明天就会知道的，现在我是个 哑巴！” 一凡扫校