第二十四章　漂向磁礁 三年的疾风暴雨就在这样的烈火熊熊、人潮汹涌中过去了一一愤怒的海洋一浪高过一 浪，冲击着坚实的地面，永远向前奔腾，从不后退，让岸上的入看得心惊胆战，目眩神骇。 小露西的三个生日的金丝又织进了她家庭生活的平静的经纬里。 那屋里的人曾在多少个日日夜夜里谛听过街角的回声，他们听见众多的杂沓脚步声便总 不禁心慌意乱。因为那种声音在他们心里已成了一个民族的脚步声，它在一面红色旗帜之下 奔腾激荡，宣布他们的国家处于危急之中，并被一种旷日持久的魔法变作了疯狂的野兽。 老爷们已经没有人欣赏。他们在法兰西已没有人需要，因此大有被全部赶走的危险，甚 至连性命也难保，可是老爷们作为一个阶级又已摆脱了跟这种现象的关系。正如寓言中那个 乡巴佬一样，煞费力气请出了魔鬼，却叫魔鬼吓得魂不附体，立即逃之夭夭，再也不敢向他 提出问题了。老爷们也是这样，在大胆地倒着念主祷文多年之后，在使用了许多召唤魔鬼的 强力符咒之后，终于见到了魔鬼的狰狞形象，却只好撒开高贵的脚丫子逃掉。 当年宫廷里珠光宝气的牛眼明灯已经不见了，否则全国的子弹风暴准会给它们穿上许多 窟窿。明灯从来不可信，不能靠他们照亮问题。他们有毛病，有路西福的骄傲，萨丹纳帕拉 斯的奢侈和鼹鼠的盲目――可是他们已经落伍了，消失了。宫廷，从排他性的核心到最外层 的阴险、贪婪、骄奢淫逸的腐朽圈子，也全都消失了。王权消失了：先在宫殿里受到围困， 而在最后的消息到达时，它便被“暂停”了。 一千七百九十二年八月到了，老爷们此刻已经风流云散，逃到了天涯海角。 老爷们把他们在伦敦的首脑部和会议厅设在台尔森银行乃是顺理成章的事。据说鬼魂喜 欢在生前常到的地方出没，因此没有了钱的老爷们也常在他们过去存钱的地方出没。何况那 儿有关法国的消息来得最快，又最为可靠。再有，台尔森银行是个最慷慨大方的地方，对于 从高位跌落的老主顾常给予阔绰的援助。而那些及时预见到即将来临的风暴、看出会有抢掠 和没收的危险而事先把钱汇到台尔森银行的贵族们，总有他们手头拮据的弟兄们来打听消 息。还必须加上一条，每一个从法国来的人都几乎理所当然地要到台尔森报到，同时报告自 己的行踪。由于诸如此类的原因，台尔森银行那时简直就成了法国情报的高级交换站。由于 此事已是众所周知，所以前来打听消息的人络绎不绝，台尔森有时便把最新消息扼要写出， 贴在银行墙壁上，让路过伦敦法学会的人观看。 一个雾气沉沉的郁闷的下午，罗瑞先生坐在办公桌边，查尔斯・达尔内靠桌站着跟他低 声谈话。这几是当年的悔罪室，后来作过“银行当局”的接待室，现在变成了新闻交换站， 人多得挤不下。离关门时间已不到半小时。 “可是，即使你是世界上最年轻的人，”查尔斯・达尔内相当犹豫地说，“我仍然要建 议你一―” “我明白。你是想说我年纪太大？”罗瑞先生说。 “气候多变，路又远，旅行工具又没有把握，再加上一个四分五裂的国家、一个就连你 去怕也不安全的城市。” “我亲爱的查尔斯，”罗瑞先生快活而自信地说，“你正好说中了我应该去，而不是不 该去的理由。我去是安全的。那儿有那么多值得干扰的人，谁会来干扰我这个快八十岁的老 头子呢！至于说城市混乱，要不是因为城市混乱，这边银行干吗往那边银行派人呢―一那得 是台尔森信得过的人，而且了解那边城市和业务的一贯情况的人。至于路远、车船困难和冬 天的气候，我在台尔森这么多年，银行有了困难我不去谁去？” mpanel(1); “我倒希望我能去，”查尔斯・达尔内略觉不安地说，好像是在自言自语。 “够呛！给你出主意，或是要反对你，实在太困难！”罗瑞先生叫了起来。“你是在法 国出生的，可你竟想去？你可真会出主意！” “我亲爱的罗瑞先生，正因为我出生在法国，我才常有这种想法（不过我并不曾打算在 这儿细谈）。我对受苦受难的人民有一定的同情，还放弃了一些东西给他们，因此也就不禁 以为别人会听我的话，我可能有力量劝说他们掌握好分寸，”说到这儿他恢复了一向的深思 态度说，“就在昨天晚上你离开之后，我还跟露西谈起一一” 你跟露西谈起，”罗瑞重复他的话，“是的。我真不明白你提起露西的名字怎么会不脸 红！在这种时候竟然想到法国去！” “可是，我并没有去，”查尔斯・达尔内微笑着说。“是因为你说起要到法国去，我才 说的。” “可我确实要去法国。事实是，亲爱的查尔斯，”罗瑞先生瞟了一眼远处的“银行当 局”，放低了嗓子，“你想象不出我们做业务有多么困难，那边的帐册文件又有多么大的危 险。上帝才知道，若是我们某些文件被抢走或毁掉，会造成多么严重的后果。而那是很可能 的。因为，你知道，谁也难以保证巴黎城今天就不会毁于大火，明天就不会遭到洗劫！现在 必须不失时机地对这些帐册文件进行准确选择，把它们埋到地下或藏到安全的地方去。而能 办好这事一―如果还有人能办到的话――却又不致浪费宝贵的时间的就只有我，别的人都不 行。台尔森知道这一点，而且提出了要求，我能退缩么？我吃台尔森的面包已经六十年了！ 只因为我的关节有点僵硬就退缩么？唉，在这几这半打古里古怪的老头子面前我还是个娃娃 呢！” “我真佩服你老当益壮的侠义精神，罗瑞先生。” “咄！废话，先生――我亲爱的查尔斯，”罗瑞先生又瞥了“银行当局”一眼。“你得 记住，在目前情况下，不论想把什么东西运出巴黎都几乎是不可能的。就在这几天还有些你 难以想象的怪人给我们带来了文件和珍贵的东西。每个人通过关卡时脑袋都是挂在一根头发 丝上的。（我对你说的这话要绝对保密，就是悄悄提起也违背了办业务的规矩呢）换个时候 我们的包裹是可以自由通行的，跟在经营商业的英格兰一样，可是现在办不到。” “你今晚真要走么？” “真要走，因为情况紧急，不容耽误。” “不带人么？” “向我建议过各种各样的人，但我对他们不愿发表意见。我打算带杰瑞去。很久以来杰 瑞就是我星期日晚上的保镖，习惯了。没有人会怀疑杰瑞除了是头英国獒犬之外还会是别的 什么，除了扑向侵犯他主人的人之外，脑子里还会有别的念头。” “我必须再说一遍，我衷心佩服你老当益壮的侠义精神。” “我必须再说一遍，废话，废话！等我完成了这桩小小的任务，也许会接受台尔森的建 议，退休下来享几天清福。那时侯再思考人生易老的问题也不为晚。” 这一番话是在罗瑞先生平时的办公桌前说的，那时贵族老爷们就在桌前一两码远处成群 结队地挤来挤去，夸口说不久就要对那些流氓进行惩罚。当了难民的倒霉老爷们和英格兰当 地的正统派都觉得这场可怕的革命是普天之下仅有的一次并未播种却竟出现了的恶果。这是 他们一贯的思路，仿佛这场革命并非是因为干了什么，或是没干什么而引起的；仿佛并不曾 有人在多年前就预言过革命必然到来似的（那些人对法国千百万人民所受的苦难和原可为人 民谋福利的资源的浪费与滥用早有认识）；仿佛他们并不曾用明白的话语记录下自己的观察 所得似的。这样的胡说八道，还有老爷们种种异想天开的计划（他们企图重新实施当年闹得 民穷财尽天怒人怨的计划），任何头脑清醒明白真象的人也难以忍受而不表异议。查尔 斯・达尔内此时满耳朵就是这样的论调，它们使他感到仿佛脑袋里的血流已经乱成了一团， 再加上早已使他不安的隐藏的内疚，他益发心乱如麻了。 说话的人中还有皇家高等法院律师斯特莱佛，此时他正是春风得意，话匣子一开，嗓门 就特别大。他正在向老爷们阐述自己的计划：如何对人民进行爆炸，把他们从地球表面消 灭，然后不靠他们照样过日子。还加上一些类似于在尾巴上撒盐以消灭老鹰的设想。达尔内 对他的话特别反感。正当达尔内考虑是走掉不听，还是留下插嘴时，注定要发生的事发生 了。 “银行当局”来到了罗瑞先生身边，把一封肮脏的没有拆开的信放到了他的面前，问他 是否发现了收信人的任何线索。那信放得离达尔内很近，他看到了姓名地址――一眼就看清 楚了，因为那正是他的原名。那封面译成英语是 “特急。英国伦敦台尔森公司烦转法国前圣埃佛瑞蒙德侯爵先生收。” 结婚那天早晨，曼内特医生曾向查尔斯・达尔内提出严格的特殊要求：有关这个姓氏的 秘密必须继续保持，不能泄漏，除非医生同意取消保密。因此别的人谁也不知道那是他的 姓，他的妻子不会怀疑，罗瑞先生更不会怀疑。 “没有，”罗瑞先生对“当局”回答，“我已向这儿的每个人打听过，没有人能告诉我 这位先生的地址。” 时钟指针接近了关门时间，一大群人谈着话从罗瑞先生的办公桌前走过，罗瑞先生便拿 出信来向他们打听。这一个满肚子阴谋和怒气的老爷难民看了看，那一个老爷难民看了后， 再一个，又一个，每一个都用英语或法语说了些有关这位失踪侯爵的难听的话。 “侄子，我相信是――总之是个堕落的继承人――被暗杀了的漂亮的侯爵的侄于，”一 个说。“幸好，我不认识他。” “一个放弃了自己岗位的胆小鬼，”另一个说――说活的大人是藏在一车干草里脚朝天 离开巴黎的，几乎给憋死了――“是几年前的事了。” “中了时髦理论的毒，”第三个人透过眼镜顺便望了望收信人的姓名地址，“跟最后一 个侯爵作对，该继承庄园时却放弃了，把它交给了暴徒。现在他们会报复他了，我希望。活 该。” “嗨？”粗喉咙大嗓门的斯特莱佛叫了起来，“他真放弃了么？他是那种入么？我们来 看看这个丢脸的名字，该死的家伙！” 达尔内再也控制不住自己了，他碰了碰斯特莱佛的肩头说： “我知道这人。” “你知道么，天呀？”斯特莱佛说，“我感到遗憾。” “为什么？” “为什么，达尔内先生？你听见他干了什么事么？在这样的时代，你就别问为什么了 吧！” “可我很想问问。” “那我就再告诉你一遍，达尔内先生：我感到遗憾。因为你提出了这种反常的问题而遗 憾。有这么一个人，因为受到了人世间最险恶最亵渎的魔鬼信条的传染，竟然把财产放弃给 了世界上最坏的杀人如麻的流氓，而一个教育青年的人竟然会认识他。对此你却要来回我为 什么感到遗憾，好吧，我来回答你。我是因为相信这样的坏人会传播毒素而遗憾的，这就是 我的理由。” 达尔内考虑到保密的需要，竭尽全力克制住了自己说，“你可能并不了解这位先生。” “可我懂得怎样驳倒你，达尔内先生，”一贯居高临下的斯特莱佛说，“我讲给你听。 若是这家伙也算是正人君子，我是怎么也想不通的。你可以当面告诉他这话――并代我向他 致意。你还可以代替我转告他，我不明白他把自己在人间的财富和地位全放弃给了这些杀人 暴徒之后为什么没有当上个草头王。可是，不，先生们，”斯特莱佛四面望了望，打了―个 响指，“我对人性略知一二，我可以告诉你们，像他那样的人是决不会把自己交给这样的宝 贝部下支配的。不会的，先生们，他总是一有风吹草动，老早就溜之大吉，脚板底下一向纤 尘不染。” 说完这话斯特莱佛先生又打了最后一个响指，在听众的一片赞扬声中横冲直撞挤出门 去，踏上了舰队街。罗瑞先生和查尔斯・达尔内在人群离开银行之后单独留在了桌旁。 “你愿意负责交这封信么？”罗瑞先生说。“你知道交信的地方么？” “知道。” “你能不能向收信人解释一下，我们估计这信是因为希望我们能转交才文到这几来的， 在这儿实际上己放了相当久了。” “我会解释的。你是从这儿出发去巴黎么？” “从这儿。八点出发。” “我马上回来给你送行。” 达尔内怀着对自己、对斯特莱佛和大部分其他的人的不安心情，尽快地走到法学会一个 安静角落，拆开信读了起来，信的内容是这样的： 巴黎，修道院监狱， １７９２年６月 前候爵先生， 在长期冒着被村里的人杀死的危险之后我终于被抓住了，遭到了残酷的虐待和侮辱，然 后被押着长途步行列了巴黎，沿途备受折磨。这还不够，我的房子也给毁掉了一―夷为平 地。 前侯爵先生，他们告诉我，使我受到拘禁、还要受到审判、甚至丢掉性命（若是得不到 你的慷慨援救的话）的罪恶，是因为我为一个外逃贵族效劳，反对了人民，背叛了人民的权 威。我申辩说，我是按照你的命令为他们办事的，并没有反对他们，可是没有用。我申辩说 我早在没收外逃贵族财产之前就已豁免了他们欠纳的捐税，没有再收租，也没有诉诸法律， 但仍然没有用。他们唯一的回答是，我既然是为外逃贵族办事的，那么，那外逃贵族在哪 儿？ 啊，最仁慈的前侯爵先生，那外满贵族在哪儿？我在梦里哭世，他在哪儿？我抬头问 天，他会不会来解救我？可是没有回答。啊，前候爵先生，我把我孤苦无告的哀泣送到海 外，但愿它能通过名驰巴黎的了不起的台尔森银行到达你的耳里！ 看在对上天、对正义、对慷慨无私、对你高贵的姓氏的爱的分上，我恳求你，前侯爵先 生，快来帮助我，解救我。我的错误是对你的真诚。啊，前侯爵先生，我祈祷你也以真诚待 我！ 我从这可怖的监狱里保证为你竭尽我悲惨不幸的绵薄之力，尽管我每一小时都在走向毁 灭，前侯爵先生。 你受到摧残的加伯尔 这封信把达尔内隐藏在心里的不安变作了强烈的内疚。一个善良的老家人，唯一的罪过 是对他和他的家庭的忠诚。他所遭到的危险此时似乎正带着怨怼瞪眼望着他。因此，当他在 法学会内徘徊踌躇思考着办法时几乎不敢正视过往的行人。 他很明白，尽管他对使得他那古老家族的劣迹和丑名达于顶点的行为深恶痛绝，尽管他 满心僧恶地怀疑他的叔父，尽管他的良心使他厌恶那个说来应由他支持的破落家庭，他的做 法却并不彻底。他很明白，虽然放弃自己的地位并非当时新出现的想法，但是由于他爱上了 露西，行动便不免仓促匆忙，浅涉即止。他明白应当作出系统安排并亲自监督完成，但却只 是想想而已，并没有做到。 他所选择的这个英国家庭所带给他的幸福和永远积极工作的需要，还有时代的迅速变 化、层出不穷的麻烦――这一周的计划推翻了上一周未成熟的计划，下一周的事件又要求作 新的部署，这样的局面使他随波逐流了。这一点他很清楚，也并非没有感到不安，只是没有 对它作持续的、不断加强的抵制。他曾关注时局，想找个行动的时机，时局却变化着纠缠着 拖了下去。然后贵族们便开始经过法国的阳关大道和偏僻小径大批逃亡。贵族们的财产陆陆 续续被没收，被毁灭，连姓氏也快给抹掉了。这一切他都知道，法国的每个可能要追究他的 新政权他也都知道。 但他没有压迫过人，没有关押过人。他不但远离了横征暴敛，而且主动放弃了自己那份 收入，投入了一个不会偏袒他的世界，在那儿找到了自己的地位，赚来了自己的面包。加伯 尔先生按照他的书面指示处理了他那衰败困顿的庄园财产。他要加伯尔体恤百姓，能给的都 给他们――冬天给他们还了高利贷后留下的柴禾，夏天给他们还了高利贷后留下的农产品。 加伯尔先生为了自己的安全毫无疑问早已提出过这些事实和证据为自己辩护，现在只好把这 一切公诸于世了。 这个想法促使查尔斯・达尔内下定了破釜沉舟的决心：到巴黎去。 是的，正如在古老故事里的老水手一样，海风和洋流已把他送进了磁礁的磁力圈，那礁 石正把他不容抗拒地吸引过去。他心里出现的每一并事都在越来越迅速有力地把他推向那可 怕的磁力。他心里隐藏的不安是：在他自己不幸的国土上某些坏人正在追求邪恶的目标。他 明知自己比他们强，却并不在那几努力制止流血、坚持仁爱和人道的要求。他一半是压抑这 种不安，一半又受这种不安的谴责，禁不住把自己跟那个责任感很强的勇敢老人作了个尖锐 的对比。这种不利的对比立即令他感到侯爵大人在冷笑，那冷笑今他无地自容。他也感到斯 特莱佛在冷笑，他那根据陈旧的理由所发出的冷笑尤其粗野、令人难堪。何况还有加伯尔的 信：一个无辜的囚徒，有了生命危险，要求他给予正义、荣誉和切实的名分。 他下定了决心：他必须到巴黎去。 是的，磁力礁吸引着他，他必须扬帆前进，直至触礁为止。他并不守道有礁石，也看不 出有什么危险。他已做过的事虽说不上完美，意图却根明显，因而他感到，若是他在法国露 面承认有那种意图，他是会受到感激的。于是，他面前升起了种种行善光荣的幻想，那是多 少志士仁人的乐观的海市蜃楼。他甚至有了，一种幻觉：自己能产生某种影响，把目前肆无 忌惮的革命引上轨道， 虽然下了决心，他还在那儿徘徊。他觉得在他离开之前这事既不能让露西知道，也不能 让她爸爸知道。他不能让露西承受离别之苦，而往事对她父亲又是个讳莫如深的危险问题， 因此只能让他接受既成事实，而不必让他承受提心吊胆、迟疑不决的痛苦。至于对自己处境 的不利因索究竟应当让她的父亲知道多少，他也没有多加考虑，因为他吃力地避免着在老人 心里唤起法国的旧事。这也是他不辞而别的原因之一。 他来回地踱着步，匆忙地思考着，直到应当回银行跟罗瑞先生告别的时候。他打算一到 巴黎就去见这位老朋友，可现在对自己的打算却只能只字不提。 银行门口有一辆马车，马已备好，杰瑞也已穿好皮靴，一切齐备。 “那封信我已经交到了，”查尔斯・达尔内告诉罗瑞。“我不同意让你带书面的答复 去，不过，请你带个口信也汾是可以的吧？” “可以，我很乐意，”罗瑞先生说，“要是没有危险的话。” “一点危险也没有，虽然是带给修道院监狱一个囚犯的。” “他叫什么名字？”罗瑞先生拿着打开的笔记本说。 “加伯尔。” “加伯尔。要我给关在牢里的不幸的加伯尔带什么口信？” “很简单：‘信己收到，他立即赶来。’” “他告诉了你时候么？” “他明天晚上就出发。” “提到什么人没有？” “没有。” 他帮助罗瑞先生穿上好几层短衣和外套，裹得厚厚的，陪着他从古老的银行温暖的空气 里走了出来，进入舰队街的薄雾里。“向露臣和小露西转达我的爱，”老罗瑞在分手时说， “好好照顾她们，等我回来。”查尔斯・达尔内在马车离开时摇摇头，意义不明地笑了笑。 八月十四日晚他熬夜写了两封热情洋溢的信。一封给露西，说明他有重大任务必须去巴 黎一趟，并向她详细解释了他深信在那儿不会有危险的理由。另一封信是给医生的，请他代 为照顾露西和他们亲爱的孩子，也谈了上面的问题，并竭力保证不会出意外。对两人他都答 应一到巴黎立即来信报告平安。 那一天好难熬一一他跟父女俩在一起，心里却保留了共同生活以来的第一次秘密。要对 坦诚相待、毫无芥蒂的他们进行清白的欺骗，确实今人难受。他满怀柔情地望着快活地忙碌 着的妻子，心里更认定了不能把即将发生的事告沂她（他曾几乎想对她和盘托出，因为没有 她无言的帮助，他做任何事都感到别扭）。这一天匆匆过去了。黄昏时他拥抱了她，也拥抱 了跟她同名也同样可爱的宝宝，装作马上就会回来的样子（他借口有约会外出，导巴收拾了 一箱衣物偷存在外面）。他便这样进入了沉重街道的沉重的雾里，带着一颗比那雾还要沉重 的心。 那看不见的力量正吸引着他迅速前去，而漫天的怒潮与狂飙也都往那儿飞卷。他把两封 信交给了一个可靠的看门人，要他晚上十一点半送去，不能更早些，这才骑上去多佛的马， 开始了旅行。“看在对上天、对正义、对慷慨无私、对你高贵姓氏的爱的分上！”这是那可 怜的囚徒的呼唤。他就是用这呼唤鼓起勇气，抛开了他在这世上所爱的一切，向那磁礁漂流 而去的。 一凡扫校