四　墨水倒反而使人变得清白了 就在这一天，或者说得更清楚一些，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭到回到办公室，因为 有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说：“写这信的人在候客室里。” 珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。 一封信，跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有 些信只要一看就使人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。 马吕斯接过来，信上有一股烟叶味。没有再比一种气味更能使人回忆起往事了。马吕斯 想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味 使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了。 烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。正就是这种纸张，这种折叠方式，淡淡的 墨水，熟悉的笔迹，尤其是烟味，容德雷特的破屋在他的眼前出现了。 如此奇特的巧遇！他曾再三寻找的两种踪迹之一，这是不久前他还全力以赴去寻找、后 来认为永远消失了的，不料竟自己送上门来了。 他迫不及待地拆开信念着： 男爵先生： 如果上帝赐给我天才的话，我本可成为德纳男爵、院士（可学完），但是我不是。我仅 和他同名，如果这件事能使我获得您的关照，我将感到荣幸。如蒙您恩赐，我将报答。我拈 有一个关鱼某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您福 务。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭里的人区逐出去，男爵夫人出身 是高贵的，道德的圣地不能再与罪恶童居而不有损于自身。 我在候客实等呆男爵先生的命令。 敬颂 大安 这封信的签名是“德纳”。 签的名不假，只是缩减了一点。 此外文字不知所云和别字连篇充分暴露了真情。这个身分证已经完备，不容再怀疑了。 马吕斯的情绪十分激动，惊愕之后，他感到了幸运。但愿现在再能找到他寻找的另一个 人，那个救了他马吕斯的人，那么他就别无他求了。 他把写字台的抽屉打开拿出几张钞票，放入口袋，关上抽屉就按铃。巴斯克半开着门。 “带他进来。”马吕斯说。 巴斯克通报： “德纳先生。” 一个人走了进来。 马吕斯又感到惊讶。进来的人他完全不认识。 这人年老，长着一个大鼻子，下巴隐藏在领结里，戴着绿色眼镜，加上双层绿绸遮光帽 檐。头发光滑直齐眉梢，好象英国上流社会①马车夫的假发。他的头发花白。全身黑服，是 一种磨损了的黑色，但还干净；一串装饰品在背心口袋上吊着，使人猜想是表链。他手里拿 着一顶旧帽子，驼着背走路，鞠躬的深度使得背更驼了。 　　①上流社会，原文为英文high　life。 一见面就使人注意到这人的衣服太肥大，虽然仔细扣上纽子，仍不象是为他缝制的。 这里有必要加一点题外的话。 当时在巴黎博特莱伊街，靠近兵工厂的地方，在一所不三不四的老房子里住着一个精明 的犹太人，他的职业是把一个坏蛋化装成正派人。时间不要太久，不然，坏蛋会感到拘束。 这种化装立即奏效，可以维持一两天，代价是三十个苏一天，办法是穿一套与一般正派人的 穿着非常相似的服装。这个服装出租者的名字叫“更换商”，这是巴黎的扒手们送给他的绰 号，不知道他的真姓名叫什么。他的服装室相当齐全。他用来打扮人的那些旧衣烂衫基本上 还过得去。他划分专业和类型；在他铺子的每个钉子上都挂有社会上某种地位的人的磨损和 起皱的服装，这里是行政官员的服装，那里是教士的服装，那里又是银行家的服装，在一个 角落里又有着退伍军人的服装，而在另一处则是文人的服装，远一点的地方还有着政界人士 的服装。这个人是诈骗犯在巴黎演出大型戏剧时的化装人。他的陋室是盗贼和骗子进出的后 台。一个褴褛的坏蛋走进这个服装室，放下三十个苏，挑选适合他今天要演出的角色的服 装，当他走下阶梯时，这个坏蛋就已变成一个人物了。第二天，衣服又很诚实地被送回来。 这个“更换商”，他把一切都信托给小偷，也从未被盗窃过。这些服装有一个缺点，“不合 身”，因为不是为穿衣的人定做的，对有些人太瘦，对有些人则太肥，没有一个人穿了合 身。任何一个比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿了“更换商”的服装都感到不自在。不能太 胖或太瘦，“更换商”只考虑到一般的身材。他随便找一个乞丐来量体裁衣，那个人不胖， 不瘦，不高也不矮。因此要求都合身有时是困难的，只得由“更换商”的主顾自己迁就了 事。特殊的身材活该倒霉！譬如政界人士的服装，上下一身黑，因此是恰当的，但皮特①穿 了嫌太肥，加斯特尔西加拉②又嫌太瘦。和政界人士相称的服装在“更换商”的服装目录里 标明如下，我们照抄在此：“黑呢上衣一件，黑色紧面薄呢裤一条，绸背心一件，长统靴和 衬衣。”边上还写着“过去的大使”。还有注解，我们界人士，过去的大使相称。这套衣 服，我们可以这样说，已经相当旧了；缝线发白，胳膊肘的某一处有一个隐约可见的扣子大 小的洞，此外，前胸缺少一颗扣子；这只是一点细节；政客的手应该随时都插在衣服里靠胸 的地方，它的作用就是要遮住缺少的扣子。 mpanel(1); 　　①皮特（Pitt，1708―1778），英国政治家。 ②加斯特尔西加拉（Castelcicala），那不勒斯王国驻巴黎的大使。 如果马吕斯熟悉巴黎这种隐秘的机构的话，他立刻就会认出，巴斯克引进来的客人身上 所穿的政客服装就是从“更换商”那儿的钩子上租来的。 马吕斯看见进来的人并非是他所等待的人，于是感到失望，他对新来的人表示不欢迎， 他从头到脚打量着他，当时这人正在深深地鞠躬，他不客气地问他： “您有什么事？” 这人用一个亲善的露齿笑容作了回答，这笑容有点象鳄鱼的温存微笑： “我觉得在社交界里我不可能没有荣幸见到过男爵先生。我想几年前我在巴格拉西翁公 主夫人家中见到过您，还在法国贵族院议员唐勃莱子爵大人的沙龙里和您见过面。” 这些是无赖常用的策略，装出认识一个不相识的人。 马吕斯密切注意着这人的说话，琢磨着他的口音和动作，但他的失望增加了，这种带鼻 音的声调，和他期待的尖锐生硬的声音完全不同，他象坠入五里雾中。 “我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃莱先生，”他说，“我从没去过这两家。” 他带着易怒的声调回答着。这人仍亲切地坚持说： “那我就是在夏多勃里昂家里见到过先生！我和夏多勃里昂很熟悉，他很和气。有时他 对我说：‘德纳我的朋友……你不来和我干一杯吗？’” 马吕斯的神气越来越严厉： “我从来没有荣幸被夏多勃里昂接待过。简单地直说吧，您来干什么？” 这人听了这严酷的语气，更深深地鞠躬： “男爵先生，请听我说，在美洲巴拿马那边一个地区，有一个村子叫若耶，这村子只有 一所房子。一栋四层楼的由太阳晒干的砖所砌成的四方的大房子，四方房子的每一边有五百 尺长，每层比下层退进十二尺，这样在房屋四周的前面就有一个绕屋的平台，当中是一个内 院，那里堆积着粮食和武器，没有窗子，但有枪眼，没有门，但有梯子，梯子从地上架到二 层平台，再从第二层架到第三层，从三层架到四层，再用梯子下到内院，房间没有门，只有 吊门，房间也没有楼梯，只有梯子；夜间关上吊门拿走梯子，大口枪和马枪都在枪眼里瞄准 着，无法走进去，这里白天是一所房子，晚上是一座堡垒，有八百住户，这村子就是这样 的。为什么要如此小心呢？因为这是一个危险地区，有很多吃人的人，为什么人们要去呢？ 因为这是个绝妙的地方；那里找得到黄金。” “您究竟要干什么？”马吕斯因失望而变得不耐烦，打断了他的话。 “我要说的是，男爵先生，我是一个疲惫的老外交家。旧文化使我厌倦，我想过过未开 化的生活。” “还有呢？” “男爵先生，自私是世间的法律。无产的雇农看见公共马车走过就回过头去，有产的农 民在自己的田里劳动就不回头。穷人的狗对着富人叫，富人的狗对着穷人叫。人人都为自 己，钱财是人们追求的目的。金子是磁石。” “还有什么话？快说完。” “我想到若耶去安家。我们一家三口，妻子和女儿，一个很漂亮的姑娘。旅途长而旅费 贵，我需要一点钱。” “这和我有什么关系？”马吕斯问。 这不相识的人把下巴伸出领结外，好象秃鹫的动作，并用双重意味的微笑来回答。 “难道男爵先生没有读过我的信吗？” 这话有点说对了。事实上是马吕斯没有十分注意信的内容。他看到笔迹，忽略了内容。 他几乎想不起来了。目前他又得到了一条新的线索。他注意到这个细节：我的妻子和女儿， 他用深刻的目光盯住这个陌生人。一个审判官也不如他看得更仔细，他等于在窥伺，他只是 回答： “说清楚点。” 陌生人把两手插在背心的口袋中，抬起头但并不撑直脊背，他那通过眼镜的绿目光也在 细察着马吕斯。 “好吧，男爵先生，我说清楚点。我有一个秘密向您出售。” “一个秘密！” “一个秘密。” “和我有关？” “多少有点。” “什么秘密？” 马吕斯一边听着，同时越来越仔细观察这个人。 “我开始时不提报酬，”陌生人说，“对我所讲的您会感到很有意思。” “说下去！” “男爵先生，您家里有一个盗贼和一个杀人犯。” 马吕斯一阵震颤。 “在我家里？不会。”他说。 陌生人镇定地、用衣袖肘刷刷帽子，继续说： “杀人犯和盗贼。男爵先生请注意，我这里说的并不是往事，不是过期的，失效的，不 是法律的具体规定和神前忏悔可以取消的，我讲的是最近的事，眼前的事，此刻尚未被法律 发现的事。我说下去。这个人骗取了您的信任，几乎钻进了您的家庭，他用了一个假名。我 告诉您他的真名，我不要分文来向您说。” “我听着。” “他叫冉阿让。” “我知道。” “我告诉您他是谁，但仍不要报酬。” “说吧！” “他是一个老苦役犯。” “我知道。” “您知道是因为我荣幸地向您说了。” “不是。我早已知道了。” 马吕斯冷冷的语气，两次“我知道”的回答，说话简短，表示不愿交谈，引起了陌生人 的一点暗火。他那发怒的目光偷偷瞥了马吕斯一眼，但又立刻熄灭了。这目光虽然如此迅 速，但人们只要见过一次，以后就会认出来的，而且也没逃过马吕斯的眼睛。某种火焰只能 出自某些灵魂，它会烧着眼睛，这个思想的通风洞；眼镜不能遮蔽任何东西，就象在地狱前 面放上一块玻璃一样。 陌生人微笑着又说： “我不敢反驳男爵先生。总而言之，您知道我是了解实情的。现在我要告诉您的事情只 有我一个人知道。这与男爵夫人的财产有关。这是一个特殊的秘密，它可以出售，我先献给 您，价钱便宜，两万法郎。” “这秘密和其他的一样，我也知道。” 那人感到需要杀点价： “男爵先生，给一万法郎吧，我就说。” “我再重复一遍，您没有什么可告诉我的。我已知道您要说些什么了。” 这人的眼中又闪出一道光，他大声叫喊起来： “今天我总得要吃饭呀。我对您说，这是一个特殊的秘密。 男爵先生，我要说了，我就说。给我二十法郎好了。” 马吕斯的眼睛盯住他： “我知道您的特殊秘密，就象我知道冉阿让的名字，也象我知道您的名字一样。” “我的名字？” “是的。” “这不难，男爵先生，我荣幸地写给您了，并向您说了：德纳。” “第。” “什么？” “德纳第。” “这是谁？” 在危急之中，箭猪会竖起刺来，金龟子会装死，老看守人员会摆出架势，这人就大笑起 来。 于是他用手指掸去衣袖上的一点灰尘。 马吕斯继续说： “您也是工人容德雷特，演员法邦杜，诗人尚弗洛，西班牙贵人堂・阿尔瓦内茨，又是 妇人巴利查儿。” “什么妇人？” “您在孟费