八　两个不成一对 关于吉诺曼先生的两个女儿，我们刚才已经提了一下，她俩出生的年代前后相距十年。 她们在年轻时彼此就很不相象，无论在性情或面貌方面，都很难看出她们是姊妹俩。小的那 个是个可爱的人儿，凡是属于光明的事物都能吸引她，她爱花木、诗歌和音乐，仰慕灿烂寥 廓的天空，热情，爽朗，还是孩子时，她的理想就是把自己许给一个隐隐约约的英雄人物。 大的那个也有她的幻想：她见到空中有个买卖人，一个又好又胖又极阔气的军火商，一个非 常出色的蠢丈夫，一个金光四射的男子，或是，一个省长；省政府里的宴会，颈子上挂根链 条、立在前厅里伺候的传达吏，公家举办的舞会，市政府的讲演，做省长夫人。这一切，就 是萦绕在她想象中的东西。这两姊妹，在当姑娘的岁月里便那样各自做着各人的梦，各走各 的路。她们俩都有翅膀，一个象天使，一个象鹅。 任何想象都是不能完全实现的，至少在这世界上是这样。在我们这时代，没有一个天堂 是实际的。那妹子已嫁给了意中人，但是她死了。姐姐却没有结过婚。 那姐姐从我们现在谈着的这故事里出现时，已是一块纯洁的古白玉、一根烧不着的老木 头，她有着人从没见到过的尖鼻子和一个从没见到过的迟钝的脑袋。一件突出的小事是，除 了她家里极少的几个人外，谁也不知道她的小名，大家都称她为吉诺曼大姑娘。 说到为人谨饬方面，吉诺曼大姑娘尽可赛过密斯①。那已发展到一种难以忍受的拘谨。 在一生中她有件想到就害怕的往事，一天，有个男人看见了她的吊袜带。 　　①英国姑娘以拘谨见称。 岁月只增强了这种无情的腼腆。她总嫌她的围巾不够厚，也老怕它围得不够高。她在那 些谁也不会想到要去看一下的地方添上无数的钩扣和别针。束身自爱的本义就是：堡垒未受 威胁而偏要步步设防。 可是，看看有谁能猜透老妇人这种天真的心事，她常让一个长矛骑兵军官，一个名叫忒 阿杜勒的侄孙去吻她，并且不无快感。 尽管她有这样一个心爱的长矛兵，我们仍称她为腼腆拘谨的老妇人还是绝对恰当的。吉 诺曼姑娘原有一种半明不暗的灵魂。腼腆拘谨也正是一种善恶参半的性格。 她除了腼腆拘谨以外还笃信上帝，表里相得益彰。她是童贞圣母善堂的信女，在某些节 日她戴上白面罩，哼哼唧唧念着一些特殊的经文，拜“圣血”，敬“圣心”，跟着许多忠实 的信徒一同关在一间小礼拜堂里，待在一座耶稣会式样的古老祭台前凝视几个钟头，让她的 灵魂在几块云烟似的云石中和金漆长木条栅栏内外往复穿越飘游。 她在礼拜堂里交了一个朋友，和她一样是个老处女，名叫弗波瓦姑娘，绝对呆头呆脑， 吉诺曼姑娘乐于和她相处，好显出自己是头神鹰。除了念《上帝的羔羊》和《圣母颂》以 外，弗波瓦姑娘的本领就只有做各种果酱了。弗波瓦姑娘是她那种人中的典型，是一头冥顽 不灵、没有一点聪明的银鼠。 让我们指出，吉诺曼姑娘在进入老年的岁月里，不但毫无所获，反而一年不如一年。那 是不自振作的人的必然趋势。她从来不对旁人生恶念，那是一种相当好的品质；后来，岁月 磨尽棱角，时间进一步向她下软化功夫。她只是感到忧伤，一种没有来由的忧伤，她自己也 不知道原因何在。她感到人生还没有开始便已经要结束了，她的声音笑貌行动，处处显出那 么一种