加书签
十一 小比克布斯的结局 一到王朝复辟时期,小比克布斯修院便渐渐衰败下去了,那是它那支系所有修会全面死 亡的局部现象,那一支系,到了十八世纪以后,也随着所有其他宗教团体一同进入了衰亡 期。静观和祈祷一样,也是人类的一种需要,可是,也和所有一切经革命接触过的事物一 样,它自己也会转变,并且会由敌视社会的进步,转变为有利于社会的进步。 小比克布斯院里的人口减得很快。到一八四○年,小院消灭了,寄读学校消灭了。那里 既没有老妇,也没有小姑娘,老的死了,小的走了。天各一方。 永敬会的规章严厉到了令人望而生畏的地步,有愿望的人畏缩不前,会中人找不到新生 力量。到一八四五年,担任杂务的修女还多少可以找到几个,至于唱诗的修女,绝对没有。 四十年前,修女的人数几乎到一百,十五年前,只有二十八个人了。今天还有多少呢?一八 四七年,院长是个年轻人,这说明选择的范围缩小了。她当时还不到四十岁。人数减少,负 担便越重,每个人的任务也更加艰苦,当时大家已经预见到不久就会只剩下十来个人、压弯 伤痛的肩头来扛圣伯努瓦的那套沉重的教规。那副重担子是一成不变的,人少人多都一样。 它压着,狠狠地压着,于是她们死了。在本书作者还住在巴黎时,死了两个。一个二十五 岁,一个二十三岁。后面的那个可以象朱利亚・阿尔比尼拉所说:“我葬在这里,享年二十 三。”正是由于那种萧条,修院才放弃了对小姑娘们的教养。 我们从那所不平凡的没人知道的黑院子门前经过,不能不拐进去看看,不能不领着我们 的同伴和听我们叙述冉阿让伤心史的人的思想一同进去走走,这对某些人来说也许是有益 的。我们已对那有着许多古老习惯的团体望了一眼,在今天看来,那些古老习惯是够新奇的 了。那是个封闭了的园子,是座禁宫。对那奇特场所我们谈得相当详细,但仍然是怀着恭敬 的心情来谈的,至少是在详细和恭敬还能协调起来的范围内谈的。我们并不是一概全懂,但 是我们不污蔑任何东西。约瑟夫・德・梅斯特尔大声疾呼,他连刽子手也歌颂,伏尔泰则喜 笑怒骂,连耶稣受难像也讥诮,我们是站在他们两人相等距离之间的。 伏尔泰缺少逻辑,这是顺便谈谈,因为伏尔泰很可能用为卡拉斯①辩护的态度同样来为 耶稣辩护,而且,对那些根本否认神的化身的人,耶稣受难像又能代表什么呢?一个被害的 哲人而已。   ①卡拉斯(Calas),十八世纪法国商人,被人诬告因不让其子脱离新教而将其杀 害,被判处轮刑。死后三年,伏尔泰为他申雪,追判无罪。 到十九世纪,宗教思想处于危机阶段。人们忘记了某些事物,那是好的,只要在忘记那 些事物的同时又能学到另一些事物就好了。人的心里不能有空虚感。某些破坏行动在进行, 进行得好,但是破坏之后必须有建设。 在此期间,让我们研究研究那些已经不存在的东西,认识那些东西是必要的,即使仅仅 是为了避开它们。人们对复古的行动常爱加上一个伪造的名称,叫做维新。古,是个还魂 鬼,惯于制造假护照。我们要提防陷阱,提高警惕。古有副真面目,那就是迷信,也有套假 面具,那就是虚伪。让我们揭露它的真面目,撕破它的假面具。 至于修院,那是个错综复杂的问题。这是个文化问题,而文化排斥它;这是个自由问 题,而自由又袒护它。

Search


Share