八　一匹马的死 “爱同饭店比蓬巴达酒家好。”瑟芬叫着说。 “我喜欢蓬巴达胜过爱同，”勃拉什维尔说，“这里来得阔绰些，有些亚洲味儿。你们 看下面的那间大厅，四面墙上都有镜子。” “我只注意盘子里的东西。”宠儿说。 勃拉什维尔一再坚持说： “你们瞧这些刀子。在蓬巴达酒家里刀柄是银的，在爱同店里是骨头的。银子当然比骨 头贵重些。” “对那些装了银下巴的人来说，这话却不对。”多罗米埃说。 这时他从蓬巴达的窗口望着残废军人院的圆屋顶。 大家寂静下来。 “多罗米埃，”法梅依叫道，“刚才李士多里和我辩论了一番。” “辩论固然好，相骂更加妙。”多罗米埃回答。 “我们辩论哲学问题。” “哼。” “你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎①？” 　　①斯宾诺莎（Spinosa），十八世纪荷兰唯物主义哲学家。 “我喜欢德佐吉埃①。”多罗米埃说。 下了那判词以后，他又喝酒，接着说： “活在世上，我是同意的。世界上并不是一切都完蛋了的，既然我们还可以胡思乱想。 因此我感谢永生的众神。我们说谎，但我们会发笑，我们一面肯定，但我们一面也怀疑。三 段论里常出岔子。有趣。这世上究竟还有一些人能洋洋得意地从那些与众不同的见解中拿出 一些特别玩意儿。诸位女士，你们安安静静喝着的那些东西是从马德拉②来的酒，你们应当 知道，是古拉尔・达・弗莱拉斯地方的产品，那里超出海面三百十七个脱阿斯③！喝酒时你 们应当注意这三百十七个脱阿斯！而那位漂亮的饭店老板蓬巴达凭着这三百十七个脱阿斯， 却只卖你们四法郎五十生丁④！” 法梅依重行把话打断了： “多罗米埃，你的意见等于法律。哪一个作家是你所最欣赏的？” “贝尔……。” “贝尔坎⑤！” “不对，贝尔舒⑥。” 　　①德佐吉埃（Desaugiers），当时歌手。 ②马德拉群岛（Madère），在大西详，葡萄牙殖民地。 ③脱阿斯（toise），约等于二公尺。 ④生丁（centime），法国辅币名，等于百分之一法郎，又译“分”。 ⑤贝尔坎（Berquin，1747―1791），法国文学家。 ⑥贝尔舒Berchoux，十九世纪法国一个食谱作者。 多罗米埃又接下去说： 光荣属于蓬巴达！假使他能为我招来一个埃及舞女，他就可以和艾勒芳达的缪诺菲斯媲 美；假使他能为我送来一个希腊名妓，他就可以和喀洛内的迪瑞琳媲美了！因为，呵，女士 们，希腊和埃及，也有过蓬巴达呢。那是阿普列乌斯①告诉我们的。可惜世界永远是老一 套，绝没有什么新东西。在造物主的创作里，再也没有什么未发表的东西，所罗门说过： ‘在太阳下面没有新奇的事物。’维吉尔②说过：‘各人的爱全是一样的。’今天的男学生 和女学生走上圣克鲁的篷船，正和从前亚斯巴昔和伯利克里③乘舰队去萨摩斯一样。最后一 句话。诸位女士，你们知道亚斯巴昔是什么人吗？她虽然生在女子还没有灵魂的时代，她却 是一个灵魂，是一个紫红色的比火更灿烂、比朝暾更鲜艳的灵魂。亚斯巴昔是个兼有女性两 个极端性的人儿，她是一个神妓，是苏格拉底④和曼侬・列斯戈⑤的混合体。亚斯巴昔是为 了普罗米修斯⑥需要一个尤物的原故而生的。” 　　①阿普列乌斯（Apulée，约123―约180），罗马作家，哲学家，《变形记》和 《金驴》的作者。 ②维吉尔（Virgile，前70―19），杰出的罗马诗人。③伯利克里（Périclès，约前 490一429），雅典政治家，亚斯巴昔是他的妻子。萨摩斯是他征服的一个岛。 ④苏格拉底（Socrate，约前469―399），古希腊唯心主义哲学家，奴隶主贵族思想家。 ⑤曼侬・列斯戈ManonLescaut，十八世纪法国作家普莱服所作小说《曼侬・列斯戈》 中的女主角。 ⑥普罗米修斯Prométhée，希腊神话中窃火给人类的神。 假使当时没有一匹马倒在河沿上，高谈阔论的多罗米埃是难于住嘴的。由于那一冲击， 那辆车子和这位高谈阔论者都一齐停下来了。一匹又老又瘦只配送给屠夫的博斯母马，拉着 一辆很重的车子。那头精疲力竭的牲口走到蓬巴达的门前，不肯再走了。这件意外的事引来 不少观众。一面咒骂、一面生气的车夫举起鞭子，对准目标，狠狠一鞭下去，同时嘴里骂着 “贱畜牲”时，那匹老马已倒在地上永不再起了。在行人轰动声中多罗米埃的那些愉快的听 众全掉转头去看了，多罗米埃趁这机会念了这样一节忧伤的诗来结束他的演讲： 　　在这世界上， 　　小车和大车， 　　命运都一样； 　　它是匹劣马， 　　活得象老狗， 　　所以和其他劣马一样。① “怪可怜的马。”芳汀叹着说。 　　于是大丽叫起来了： 　　①有这样一首悼念幼女夭亡的古诗： 　　Mais elle était du monde où les plus belles cnoses 　　　　Ont le pire destin， 　　Et，rose ell a vécu ce que vivent les roses， 　　　　L'espace d'un matin 诗的大意是：在这世界上，最美丽的东西，命运也最坏，她是一朵玫瑰，所以和玫瑰一 样，只活了一个早晨。多罗米埃把这首诗改动了几个字，用来悼念那匹死马，主要是以“驽 马”rosse代“玫瑰”rose，“恶狗”（matin）代“早晨”（matin），结果这诗的内容就 变成现在这个样子。 “你们瞧芳汀，她为那些马也叫屈了！有这样蠢的人！” 这时宠儿交叉起两条胳膊，仰着头，定睛望着多罗米埃说： “够了够了！还有那古怪玩意儿呢？” “正是呵。时候已经到了，”多罗米埃回答说，“诸位先生，送各位女士一件古怪玩意 儿的时候已经到了。诸位女士，请等一会儿。” “先亲一个嘴。”勃拉什维尔说。 “亲额。”多罗米埃加上一句。 每个人在他情妇的额上郑重地吻了一下，四个男人鱼贯而出，都把一个手指放在嘴上。 宠儿鼓着掌，送他们出去。 “已经很有意思了。”她说。 “不要去得太久了，”芳汀低声说，“我们等着你们呢。”