第三十八章 将来到我死了以后，如果雷溪芒草地附近那座沉静而古老的宅第里经常有鬼魂 萦绕出没，那鬼魂一定就是我了。唉！想当年艾丝黛拉住在那里的时期，我那个神 不守舍的魂灵简直是无分昼夜地在那儿留连忘返。尽管我的躯壳是在原地，可是我 那个魂灵却老是绕着那座宅第徘徊，徘徊，一直不停地徘徊。 艾丝黛拉寄居的那家人家的主妇，名叫白兰莉夫人，是个寡妇，有个女儿比艾 丝黛拉大了好几岁。从外表看，倒是娘显得年轻，女儿见老；肤色也是娘红润，女 儿枯黄；娘生得轻佻谑浪，女儿却古板得像个修女。 母女俩都有所谓很高的社会地位，上门来看她们的客人以及她们出去拜访的客 人，都是多得不可胜数。艾丝黛拉和她们母女之间纵然不是毫无感情，至少感情也 极其淡薄，只是彼此心里明白，艾丝黛拉少不了她们，她们也少不了艾丝黛拉。白 兰莉夫人在没有过退隐生活以前，和郝薇香小姐是朋友。 我每次进白兰莉夫人家的门，出白兰莉夫人家的门，艾丝黛拉总要用尽心机让 我受尽种种大大小小的折磨。由于我和她的关系使然，我对她熟不拘礼，却又不能 讨她欢喜，因此弄得我心烦意乱。她不但利用我去戏弄爱慕她的男性，还利用我和 她之间熟不拘礼的关系，把我对她的一片痴情经常恣意糟蹋。我尽管和她无比亲近， 却总觉得只能望洋兴叹――我看，哪怕我是她的秘书，是她的管家，是她的同父异 母或同母异父兄弟，是她的穷亲戚，以至是她未婚夫的弟弟，也不至于会这样苦恼。 我们彼此直呼其名，这虽是我的一种特权，可是在眼前的情况下，却反而加重 了我的痛苦；她的其他情人听了固然可能会发狂，其实当时我自己倒是的的确确差 点儿发了狂。 爱慕她的人多得不可胜数。可能是出于嫉妒吧，我只要看见有谁接近她，就会 认为是爱上了她；不过，即使不算这些，爱她的人还是多得数不清。 我常常到雷溪芒去看她，在城里也常常听到她的消息，还常常带着她和白兰莉 母女到河上去划船。无论郊游，过节，看戏，听歌剧，听音乐，跳舞，总之，一切 游乐的场合，只要有她在，我都要紧追不舍，结果都是自寻烦恼。和她在一起，我 没有快活过一个钟头，可是我一天二十四小时却无时无刻不在心里念叨，能和她待 上一辈子，该有多快活啊。 在我们这一段交往的过程中（我当时觉得这个过程相当长，看了下文便知）， 她总是经常要流露出那种口吻，似乎我们的交往是别人硬加在我们头上的。有时候， 她的这种口吻，还有她用惯的其他种种口吻，也会遽尔戛然而止，似乎对我动了怜 悯之心。 比如一天傍晚，窗外暮色渐浓，我们在雷溪芒那幢宅子里的一扇窗前各自坐着， 她便这样突然抛开了自己惯常的口吻，对我说：“匹普，匹普，对你的警告你真的 一点也不听听吗？”“什么警告？”“小心我。”“艾丝黛拉，你的意思是说，要 我小心别被你迷住吗？”“还亏你说呢！假使你还不明白我的意思，你也算是白长 了两只眼睛。”我本打算说，普天之下谁不知道爱情都是不长眼睛的，可是我毕竟 没有说出口，因为我始终受着一种情绪的牵制，觉得既然她知道自己的婚姻要由郝 薇香小姐作主，我假使一味逼她，岂不是太不厚道了吗？ （说起来，这方面给我造成的痛苦也真不小啊！）我老是担心，她心比天高， 既然知道了个中的情由，对我就十分不利，她要是存心反抗，苦的就是我了。我只 得说：“不管怎么说吧，眼前我可没有接到你什么警告啊，因为这一次反正是你写 信叫我来的。”艾丝黛拉脸上露出满不在乎的冷笑，说：“这倒是老实话。”看到 她这种冷笑，我总是感到心寒。 她望望窗外的暮色，接下去说： “过天我就得回沙堤斯庄屋去看看郝薇香小姐了。来回都由你伴送，不知你可 愿意？她希望我不要单身一人出门，又不愿意我把女佣带去，因为她神经过敏，生 怕那些下人闲言闲语。你能陪我去吗？”“你真问得出来，艾丝黛拉！”“这样说， 你能陪我去喽？假使你方便的话，日期就是后天。我把钱袋交给你，一切费用都托 你代为取付。劳驾你一趟的条件就是如此，明白吗？”我说：“遵命。”这次要我 陪她回家，事先就只是这样关照了我一声，以后几次也都是如此。郝薇香小姐从来 没有写过一封信给我，我连她的手迹都无幸得见。隔了一天，我们一块儿去看郝薇 香小姐，郝薇香小姐依旧坐在我第一次看见她的那间屋子里；不消说得，沙堤斯庄 屋里没有一点变动。她把艾丝黛拉疼得什么似的，甚至比我上一次看见她们在一起 时还要可怕；我特意又用了“可怕”这两个字眼儿，决不是没有缘由的：因为她那 火热的眼色，拥抱艾丝黛拉时的那股劲头，着实叫人觉得有些可怕。 mpanel(1); 艾丝黛拉的美貌，艾丝黛拉的谈吐，艾丝黛拉的一举一动，都叫她无限心醉； 她坐在那里一面望着艾丝黛拉，一面咬着自己发抖的手指，仿佛恨不得把这个亲手 培养的尤物吞下肚去一般。 后来她又把目光从艾丝黛拉身上移到我身上，那目光犹若火炬，一直照到我心 里，窥察着我心灵上的创口。她这次也不避艾丝黛拉，就用那种巫婆似的急不可耐 的口气，又问我那句话：“匹普，她待你好不好啊？她待你好不好啊？”晚上我们 坐在她那个闪烁明灭的火炉旁边时，她的样子真是可怕到了极点：她把艾丝黛拉的 手在胳膊下面一夹，紧紧地抓在自己的手里，然后就重新提起艾丝黛拉平日信里所 说的话题，逼着艾丝黛拉――报出她已经迷住了哪些男人，姓甚名谁，身份如何。 郝薇香小姐在细细玩味这张名单时，那种专心致志的劲儿，只有受尽了创伤、丧失 了理性的人才会有。她另一只手还扶着拐杖，下巴支在拐杖上，一双病态的明亮的 眼睛不住地瞪着我，真像个鬼魂。 这情景虽然使我难堪，深感寄人篱下不是滋味，甚至感到丢脸，但是我倒从中 看出了，郝薇香小姐是有意让艾丝黛拉替她向男人报仇，非等她报够了仇，称了心， 是决不会把艾丝黛拉嫁给我的。我也从中看出了，郝薇香小姐所以先把艾丝黛拉许 给我原因何在。她把艾丝黛拉放出去招蜂惹蝶，去折磨男人，去糟害男人，其居心 之恶毒，正在于经她这样一安排，追求艾丝黛拉的男人对艾丝黛拉就势必永远是可 望而不可即，谁要是押这个赌注，谁就必定输得精光。我还从中看出了，虽然这块 为众人所竞逐的瑰宝早已内定给我，我却也先得承受这些丧心病狂、匪夷所思的折 磨。我还从中看出了，我的好事之所以一再迁延，我的前监护人之所以绝口不提他 曾正式与闻这项内定的计划，都不是没有原因的。总之，我算是看清了此时此地所 见到的郝薇香小姐，也看清了一向所见惯的郝薇香小姐；我算是看清了她终年深居 不见天日的这座阴暗污浊的宅子原来是一个十足的幽灵。 屋子里点的那些蜡烛，都插在贴墙的烛台上。蜡烛离地面很高，室内难得更换 空气，这种人为的光亮也总是死气沉沉，一成不变。我扭头看看这些蜡烛，看看那 淡淡的烛影，那不走的钟，那胡乱扔在桌上和地板上的早已成为明日黄花的新娘服 饰，看看那个可怕的女人，那在炉火映照下投射在大花板和墙壁上的鬼一样的巨大 的身影，总之，看到一切的一切，都可以进一步证实我这种解释，我这种愈想愈不 敢相信的解释。 我从这间屋子想到楼梯平台对面那间摆开了长桌的大房间，一想到长桌中央那 件装饰品上一团团挂下来的蛛丝，桌布上那些爬来爬去的蜘蛛，护壁板后面兴兴头 头地大肆活动的耗子，地板上那些摸来摸去爬爬停停的甲虫，我就觉得我这种解释 处处都找得到证据。 就在这一次回家时，艾丝黛拉和郝薇香小姐顶了嘴。这是我第一次看见她们两 个发生龃龉。 上文已经说过，我们三个人围炉而坐，当时郝薇香小姐仍然夹着艾丝黛拉的胳 膊，握着艾丝黛拉的手，艾丝黛拉却渐渐想要挣开了。这个自尊的姑娘，其实早已 不止一次流露出受不了的神气，她对于郝薇香小姐这种过于热烈的感情，与其说是 乐意接受或是有什么共鸣，倒不如说是勉强容忍。 郝薇香小姐一双眼睛顿时像闪电一样射在她身上，喝道：“怎么！ 你讨厌我了吗？”艾丝黛拉一面抽出胳膊，一面回答道：“只是有些讨厌我自 己罢了。”说着，就走到大壁炉架跟前，站在那里低头看着炉火。 郝薇香小姐气得直拿拐杖敲地板，大声嚷道：“你给我说实话，你这个忘恩负 义的东西！你居然讨厌起我来啦。”艾丝黛拉不动声色地望了她一眼，便又低下头 去看着炉火。尽管对方如此蛮横暴躁，简直有点凶狠，艾丝黛拉的娉婷的身姿和美 丽的脸蛋却显得那么沉着而冷漠。 郝薇香小姐大声叱道：“你这个木石不如的东西！你的心是冰块做的！”艾丝 黛拉依旧无动于衷，斜倚在壁炉架上动也不动，只是转了一下眼珠，说：“什么？ 您骂我的心是冰块做的？您是骂我啊？”郝薇香小姐毫不留情地反问道：“你的心 还不冷酷吗？”艾丝黛拉说：“您自己有数，我是您一手教出来的。您用不着夸我， 也用不着骂我；用不着赞我好，也用不着嫌我歹；总之，我的一切还不都得由您担 待。”郝薇香小姐越发伤心地嚷道：“你瞧她，瞧她啊！你瞧她，心肠这么狠，无 情无义，连养育了自己的家也不放在眼里了！可怜我那时候正在心碎肠断、鲜血淋 漓的当口，我就把她领了来，抱在我这不幸的怀抱里，疼得什么似的把她疼了这么 多年！”艾丝黛拉说：“当初领养我，跟我可没关系。那时候我就算已经会走路能 说话，也顶多不过是这么个小孩子罢了。可您还要我的什么呢？ 您待我是非常好的，我的一切都得之于您。您还要我的什么呢？”对方回答道 ：“爱！”“我已经给了您。”郝薇香小姐说：“没有”艾纱黛拉依旧保持着安详 自在的风度，决不像对方那样粗声大气，决不像对方那样时而勃然大怒、时而柔情 脉脉，只是含讥带讽地说：“寄妈，我已经说过，我的一切都得之于您。我的一切， 毫无保留地听您处置。您给我的一切，可以由您任意拿回去。除此以外，我就什么 也没有了。您没有给我的东西，现在却要我给您，我尽管想报答您的恩典，尽到我 的责任，可也办不到啊。”郝薇香小姐凶狠狠地把目光转到我身上，嚷道：“难道 我还没有给过她爱！难道我还没有给过她火一般的爱？我爱她一向爱到吃醋的地步， 爱到心疼的地步！亏她有脸向我说出这种话来！让她把我当疯子好了！让她把我当 疯子好了！”艾丝黛拉答道：“为什么我要把您当疯子？别人倒也罢了，我怎么会 把您当疯子？您的处心积虑，世界上还有谁知道得比我清楚？您那样心心念念记着 过去，还有谁知道得比我清楚？我从小就坐在这炉边，坐在至今还在您身旁的这张 小凳子上，受您的教育，一抬头就看得到您的脸，那时候我看见您的脸还觉得古怪， 觉得害怕呢！”郝薇香小姐呻唤道：“可是早就忘得精光了！从前的事早就忘得精 光了！”艾丝黛拉反驳道：“怎么忘得了，怎么忘得了！一点一滴都当做宝贝似的 藏在我的记忆里呢。您几时看到过我违背了您的教训？您几时看到过我忘记了您的 指点？”艾丝黛拉用手摸一摸自己的胸口，又继续说下去：“凡是您不容许的东西， 您几时看到我这心里有过？您自己说句公道话吧。”郝薇香小姐一面用双手撩开散 乱的白发，一面呻唤道：“太傲慢了，太傲慢了！”艾丝黛拉答道：“是谁教我傲 慢的？我把这一课学到了家的时候，又是谁夸奖我的？”郝薇香小姐依然撩着头发， 又呻唤道：“真狠心，真狠心！”艾丝黛拉答道：“是谁教我狠心的？我把这一课 学到了家的时候，又是谁夸奖我的？”郝薇香小姐把双手一摊，尖声锐气地嚷道： “难道教你对我耍傲慢、发狠心不成？艾丝黛拉呀，艾丝黛拉，我的艾丝黛拉，你 竟然对我耍傲慢、发狠心！”艾丝黛拉有点惊异但仍不失镇定，对她瞅了半晌，此 外并没有一点不安的样子；半晌过后，重又低下头去望着炉火。 沉默了一阵以后，艾丝黛拉抬起眼来说道：“我们分别了这些时候，我来看您， 您竟这样蛮不讲理，我实在不明白究竟是为了什么缘故。我从来没有忘记过您所受 的委屈以及造成这些委屈的原因。我从来不曾辜负过您和您给我的教训。我觉得我 也从来没有什么可以算是软弱的表现！”郝薇香小姐大声嚷道：“报答我的爱难道 也算是软弱的表现吗？ 噢，我明白了，我明白了，在她看来这就叫软弱的表现！”艾丝黛拉又显出了 那种惊异而又不失镇定的神情，过了片刻，方才若有所思地说：“事情的来由，我 现在倒好像渐渐有点明白了。比方说，您的寄女完全是由您关在这几间黑房里养大 的，您从来不让她知道世界上还有阳光这么回事，她也从来不曾在阳光下见过您的 脸容――比方说，开头您一直这样办，可是后来为了某种目的，您又要她去接触阳 光，要她见识阳光下的一切，比方是这样，您会失望，您会生气吗？”郝薇香小姐 双手托住脑袋，坐在那里哼哼唧唧，身子在椅子上摇来晃去，只是不答言。 艾丝黛拉说：“再打个比方――这个比方更近乎事实――比方说，从您寄女懂 事的时候起，您就不遗余力地教训她说，世界上有阳光这么回事，但阳光天生是她 的冤家对头，是她命里的灾星，因此她非得时时刻刻仇视阳光不可，因为阳光已经 摧毁了您的一生，她要是再不当心，也非得被它摧毁不可――比方说，开头您一直 这样办，可是后来为了某种目的，您又要她见了阳光马上喜欢，她当然办不到，比 方是这样，您会失望，您会生气吗？”郝薇香小姐坐在那里静听（应该说似乎是坐 在那里静听，因为我看不见她的脸），不过她还是不答言。 艾丝黛拉说：“所以，您把我教养成了个什么样的人，就应当把我当个什么样 的人看待。成功了几分，失败了几分，都不能算在我帐上；反正，成功的失败的都 加在一起，就成了我现在这么个人。”这时郝薇香小姐已经坐倒在地上，那狼藉遍 地、干瘪憔悴的新婚服饰把她团团围在当中，我简直不知道她是怎样落到这步田地 的。我立即利用这个机会（我一直都在寻找这样一个机会），做个手势请艾丝黛拉 小心照拂她，自己就溜到屋外去了。我临走时，艾丝黛拉依旧和先前一模一样倚着 壁炉架站着。郝薇香小姐的满头灰白的长发飘散在地板上，和当年做新嫁娘时的那 些残装剩饰混在一起，实在难看得够瞧的。 我怀着抑郁的心情，在星光下