译序 这是法国小说的三个名篇，每一篇都值得出个单行本。 这是法国小说名篇中三个美丽的爱情故事，每个故事都表现出了法国人的浪漫。 从17世纪的《克莱芙王妃》，到18世纪的《玛侬・列斯戈》，再到19世纪的 《阿达拉》，时代变了，社会变了，习俗和风气也改变了，但是爱情的这种炽热， 爱情的这份浪漫，却始终没有变，如果说变，也是越来越变本加厉了。 尤其令人称奇的是，这三部小说出自地位不同，身份不同，经历不同，文学趣 味也不同的作者之手，在情爱上所表现出来的激情，却那么惊人地相似；虽然表现 形式不同，但是万变不离其宗：一种不由自主的、难以抗拒的、带有凡分宿命色彩 的情恋，将不同的人物引向共同的命运，即爱情的悲剧。 而且，爱情悲剧的发生，甚至是不可思议的。 克莱芙王妃，在出入宫廷的美艳贵妇中，可以称得上第一美人，她出身名门富 家，自小受母亲的精心培养调教，成为一个聪颖贤惠的端庄淑女；她丈夫也责列王 公，年轻英俊，既有学识又有胆识，深受国王的器重，而且他还温文尔雅，对妻子 又忠实又体贴，这样一对年轻夫妻，受到上流社会的普遍称赞和艳羡，可以说他们 有远远超过美满幸福的生活所必备的条件。可是，偏偏出来一个风流潇洒的德・内 穆尔公爵，他回朝复命，同克莱芙王妃邂逅相遇，便一见倾心。克莱芙王妃一心爱 自己的丈夫，但只是一种敬爱，而她发现自己对德・内穆尔公爵却产生了她丈夫所 求而未得的那种感情。此情一生，家无宁日，既压制不了，也掩饰不住。她恪守道 德规范，向丈夫坦白这种邪念以求支持，还极为躲避德・内穆尔公爵以求自保，然 而，无论怎么努力都无济于事。丈夫气愤而死；她因道德的压力，有了自由之身也 不敢自由去爱，还要避嫌而远离心上人，结果抑郁而终。一个“情”字就这样不可 思议地造成三个人的悲剧。 再看年轻的骑士格里厄和玛侬的一段恋情。格里厄为使玛侬逃避当修女的命运， 便抛弃了家庭和前途同她私奔。然而，玛侬的爱是少不了物质享乐的，她不择手段 地追求享乐和财富，多次毁掉爱情而委身于阔佬。格里尼则在情欲的驱使下，委曲 求爱，不顾出身、名声、道德和信仰，一再堕落成赌徒。骗子，乃至罪犯。最后， 玛侬作为堕落的女子，要被流放到北美洲，格里厄又抛弃一切舍命相陪。格里厄早 就知道，在这种情恋中，等待他的是什么后果；他多次对玛侬说：“为了你，我的 前程和声名全要葬送了。在你的明眸中，我看到了这种命运……世间一切荣华富贵， 只要与你我所期望的相抵捂，就全都不值一提，既然我心中的一切，统统抵不住你 的一瞥。”这就是可怕的情欲的力量，不可理喻也不可思议。结果也不难想像：格 里厄亲手将玛侬的尸骨埋葬在异国的荒丘，要以死殉情而不可得，才决意返回祖国， 以明智、规范的生活弥补他放浪的行径。 比起前两篇来，《阿达拉》诗意更浓，但是情节很简单。故事发生在尚未开发 的北美洲，阿达拉是一个白人和一个皈依基督教的印第安女子所生，她爱上并救走 要被烧死的敌对部落青年夏克塔斯，―人逃进深山老林。他们虽然炽热地相爱，却 又不能相结合，只因母亲临终时让阿达拉发下誓愿当修女。阿达拉还怕一时意志薄 弱而违背誓愿，竞然服了事先准备的毒药，在老隐修士的山洞里死在夏克塔斯的怀 中。 三个故事三场悲剧，爱情分别碰到了它的三个天敌：道德规范、出身门第和宗 教信仰。三位作者也都开宗明义，讲述故事是为了劝戒世人，不要为情所误。 创作《克莱芙王妃》的拉法耶特夫人（1634―1693），是位有才情的贵妇，她 出入上流社会和路易十四的宫廷，自然以理性主义和道德规范为行为准则。因此， 她塑造的克莱芙王妃，是美德和贞洁的化身；是守身如玉、烙守道德规范的理想人 物。 《玛侬・列斯戈》的作者普莱服神甫（1697―1763），青年时便当了修士，但 几次逃离修道院，过了二十年的放浪生活，同时爱上文学，使用一支不枯竭的笔创 作出数量惊人的多题材作品，但是大多都被后世遗忘，惟独卷帙繁多的《一名贵族 回忆录》中的第七卷，《格里厄骑士与玛侬・列斯戈的故事》流传于世。这是一篇 带自传色彩的故事，有悔悟劝诫的意味，但也多少流露出一种欣赏的，甚至得意的 口气。这故事中阻遏他们相爱的，主要不是宗教感情和道德规范，也不是出身门第， 而是金钱的力量。不时将玛侬从格里厄身边拉走的，正是开始成为万能的金钱。 《阿达拉》也类似《玛侬・列斯戈》，是长篇著作《基督教真谛》的组成部分， 作为夏多布里昂（1768――1848）宣扬基督教精神的一个例证，但独立成篇，成为 浪漫主义文学的一部杰作。作者的意图十分明确：爱情是一场短暂的梦幻；皈依基 督教才是永恒的归宿。可以说，这是宗教信仰战胜爱情的一个例证。 然而事与愿违，作者赖以留名于世的这三篇杰作，世世代代的读者所看重的并 不是苍白无力的说教，而是美丽的爱情故事。只因爱情产生在道德规范、门第观念、 宗教信仰之前，源远流长，与人类共生死。一套套道德规范、一样样门第观念、一 种种宗教信仰，虽能退威于一时，逼使爱恋之情退至内心深处，却不能将其消灭。 爱的力量寓于再生，生生不息，如同人类。 三部作品都创风气之先。《克莱芙王妃》因其出色的心理描述，成为近代心理 现实主义小说的先声。《玛侬・列斯戈》是情爱的扭曲――娼妓文学系列的开端。 《阿达拉》则因其优美的文笔、艳丽的色彩、异国的情调，开创了法国浪漫主义文 学。