加书签

译序

这是法国小说的三个名篇,每一篇都值得出个单行本。

这是法国小说名篇中三个美丽的爱情故事,每个故事都表现出了法国人的浪漫。

从17世纪的《克莱芙王妃》,到18世纪的《玛侬·列斯戈》,再到19世纪的《阿达拉》,时代变了,社会变了,习俗和风气也改变了,但是爱情的这种炽热,爱情的这份浪漫,却始终没有变,如果说变,也是越来越变本加厉了。

尤其令人称奇的是,这三部小说出自地位不同,身份不同,经历不同,文学趣味也不同的作者之手,在情爱上所表现出来的激情,却那么惊人地相似;虽然表现形式不同,但是万变不离其宗:一种不由自主的、难以抗拒的、带有凡分宿命色彩的情恋,将不同的人物引向共同的命运,即爱情的悲剧。

而且,爱情悲剧的发生,甚至是不可思议的。

克莱芙王妃,在出入宫廷的美艳贵妇中,可以称得上第一美人,她出身名门富家,自小受母亲的精心培养调教,成为一个聪颖贤惠的端庄淑女;她丈夫也责列王公,年轻英俊,既有学识又有胆识,深受国王的器重,而且他还温文尔雅,对妻子又忠实又体贴,这样一对年轻夫妻,受到上流社会的普遍称赞和艳羡,可以说他们有远远超过美满幸福的生活所必备的条件。可是,偏偏出来一个风流潇洒的德·内穆尔公爵,他回朝复命,同克莱芙王妃邂逅相遇,便一见倾心。克莱芙王妃一心爱自己的丈夫,但只是一种敬爱,而她发现自己对德·内穆尔公爵却产生了她丈夫所求而未得的那种感情。此情一生,家无宁日,既压制不了,也掩饰不住。她恪守道德规范,向丈夫坦白这种邪念以求支持,还极为躲避德·内穆尔公爵以求自保,然而,无论怎么努力都无济于事。丈夫气愤而死;她因道德的压力,有了自由之身也不敢自由去爱,还要避嫌而远离心上人,结果抑郁而终。一个“情”字就这样不可思议地造成三个人的悲剧。

再看年轻的骑士格里厄和玛侬的一段恋情。格里厄为使玛侬逃避当修女的命运,便抛弃了家庭和前途同她私奔。然而,玛侬的爱是少不了物质享乐的,她不择手段地追求享乐和财富,多次毁掉爱情而委身于阔佬。格里尼则在情欲的驱使下,委曲求爱,不顾出身、名声、道德和信仰,一再堕落成赌徒。骗子,乃至罪犯。最后,玛侬作为堕落的女子,要被流放到北美洲,格里厄又抛弃一切舍命相陪。格里厄早就知道,在这种情恋中,等待他的是什么后果;他多次对玛侬说:“为了你,我的前程和声名全要葬送了。在你的明眸中,我看到了这种命运……世间一切荣华富贵,只要与你我所期望的相抵捂,就全都不值一提,既然我心中的一切,统统抵不住你的一瞥。”这就是可怕的情欲的力量,不可理喻也不可思议。结果也不难想像:格里厄亲手将玛侬的尸骨埋葬在异国的荒丘,要以死殉情而不可得,才决意返回祖国,以明智、规范的生活弥补他放浪的行径。

比起前两篇来,《阿达拉》诗意更浓,但是情节很简单。故事发生在尚未开发的北美洲,阿达拉是一个白人和一个皈依基督教的印第安女子所生,她爱上并救走要被烧死的敌对部落青年夏克塔斯,—人逃进深山老林。他们虽然炽热地相爱,却又不能相结合,只因母亲临终时让阿达拉发下誓愿当修女。阿达拉还怕一时意志薄弱而违背誓愿,竞然服了事先准备的毒药,在老隐修士的山洞里死在夏克塔斯的怀中。

三个故事三场悲剧,爱情分别碰到了它的三个天敌:道德规范、出身门第和宗教信仰。三位作者也都开宗明义,讲述故事是为了劝戒世人,不要为情所误。

创作《克莱芙王妃》的拉法耶特夫人(1634—1693),是位有才情的贵妇,她出入上流社会和路易十四的宫廷,自然以理性主义和道德规范为行为准则。因此,她塑造的克莱芙王妃,是美德和贞洁的化身;是守身如玉、烙守道德规范的理想人物。

《玛侬·列斯戈》的作者普莱服神甫(1697—1763),青年时便当了修士,但几次逃离修道院,过了二十年的放浪生活,同时爱上文学,使用一支不枯竭的笔创作出数量惊人的多题材作品,但是大多都被后世遗忘,惟独卷帙繁多的《一名贵族回忆录》中的第七卷,《格里厄骑士与玛侬·列斯戈的故事》流传于世。这是一篇带自传色彩的故事,有悔悟劝诫的意味,但也多少流露出一种欣赏的,甚至得意的口气。这故事中阻遏他们相爱的,主要不是宗教感情和道德规范,也不是出身门第,而是金钱的力量。不时将玛侬从格里厄身边拉走的,正是开始成为万能的金钱。

《阿达拉》也类似《玛侬·列斯戈》,是长篇著作《基督教真谛》的组成部分,作为夏多布里昂(1768——1848)宣扬基督教精神的一个例证,但独立成篇,成为浪漫主义文学的一部杰作。作者的意图十分明确:爱情是一场短暂的梦幻;皈依基督教才是永恒的归宿。可以说,这是宗教信仰战胜爱情的一个例证。

然而事与愿违,作者赖以留名于世的这三篇杰作,世世代代的读者所看重的并不是苍白无力的说教,而是美丽的爱情故事。只因爱情产生在道德规范、门第观念、宗教信仰之前,源远流长,与人类共生死。一套套道德规范、一样样门第观念、一种种宗教信仰,虽能退威于一时,逼使爱恋之情退至内心深处,却不能将其消灭。爱的力量寓于再生,生生不息,如同人类。

三部作品都创风气之先。《克莱芙王妃》因其出色的心理描述,成为近代心理现实主义小说的先声。《玛侬·列斯戈》是情爱的扭曲——娼妓文学系列的开端。《阿达拉》则因其优美的文笔、艳丽的色彩、异国的情调,开创了法国浪漫主义文学。

Search


Share

new