好胃口 如果某个早晨，你们从综合医院那一带走过，就在靠墙的那边，密密麻麻的有 很多白色石碑，那是些因接受了恩惠或是因为得接受恩惠而竖立的石碑，它们像是 贴在一个信封上的许多邮票似的，而在离供奉圣母的神龛不远的地方，你们会看到 一个又漂亮又大的卖花亭子，里面放有许多花盆和彩色雕塑，还有饰有缎带的花篮 儿和别的东西。在那里病人的亲戚们和朋友们都为那些可怜的病人们买花；那个花 亭供应全区的鲜花。卖花的女人金黄色头发，体态高大肥胖，她有个儿子长得很像 她，帮她卖花。他叫卡罗，19岁，体重有100公斤。你们留点神，看看他的模样，肥 胖的脸，长满雀斑，厚厚的近视眼镜，红色的寸头。身子一动他的胸脯就像女人似 的抖动；他大腹便便，两条腿跟柱子似的。他总是美国式的装束，短风衣，条纹裤 子；上衣像西服背心似地贴在身上；那裤子在他弯腰时像是会从后面绷裂了似的。 卡罗和我曾是好朋友，现在不是了，这令我遗憾，不是因为别的，而是因为他那样 的体态还终日无忧无虑的。谁想排除忧伤，只要看他怎么吃东西就是了。身体好， 就能吃；像卡罗这样能吃的人我真没见过。他能就着面包把半公斤的酱汁面一口气 吃下去跟没事儿似的；然后，还不满地说：“这点面条还不够我塞牙缝儿的……妈 妈，我还饿。”有时候他的朋友们请他吃饭就是因为乐意看他吃东西。而他却毫不 客气：一天晚上，在斯特莱塔，他不到半小时就把一只小羊全吞下去了，而且啃得 一干二净，盘子里只剩下一大堆骨头。他在家里不能敞开肚子这么吃，因为母亲生 活拮据，靠卖花没那么多钱浪费。因为，他深知别人看他吃东西跟看一场表演似的， 所以他自己总提议说：“今晚你们请我吃饭吗？我保证敞开吃，不限量，你们干吗？” 有一个星期天，卡罗告知我说我们俩都被邀到他未婚妻法乌斯蒂娜家吃午饭。 我很惊奇，因为我跟法乌斯蒂娜家没什么交情，我不知为什么受到邀请。可是到了 意大利大街的约会地点，我就明白了其中的原因。卡罗两手揣在兜里显得忧郁沮丧， 他不时地叹气。当我们朝法乌斯蒂娜家走去时，我问他究竟怎么回事，他叹了口气 作为对我的回答。我不放过他，他又叹了口气。最后，我说：“你听我说，要是你 不愿告诉我，就别说好了……可你别那么唉声叹气的……你像是一只海豹。” “海豹总叹气吗？” “不是，但要是它们叹气，就会像你似的。” 他又叹了口气，然后对我解释说：“今天早晨我让他们也邀请你去，目的是让 你帮帮我……你答应帮我吧？” 我答应帮他，于是他叹着气说道：“法乌斯蒂娜不要我了。” 我对这番话的第一个反应是高兴，这我承认。我喜欢法乌斯蒂娜，以往我一直 不明白她怎么喜欢上卡罗了。但是我是个忠实的朋友，甭说去追求她，就连让她明 白我的心意也不敢。我假装无动于衷地说：“哦，我很遗憾，但是我又能帮什么忙 呢？” “你能帮大忙……法乌斯蒂娜不听我的……她是听你的话的……你会说话…… 她不想再见我了，我坚持要向她作个解释，于是她邀请了我们：你应该跟她谈，告 诉她我爱她，她不该丢开我。” 我回答他说跟女人是很难说什么道理的；但最后，由于他一再坚持，我只好答 应他了。这时我们已来到法乌斯蒂娜家，她家在亚历山大广场的市场附近。我们上 了楼梯，敲她家的门；法乌斯蒂娜的母亲来开的门，她是个头发灰白的矮小女人， 手里拿着一把扇火用的扇子，她喊着说：“至少你们来了，”说完就跑到厨房里去 了。我们到了餐厅里，平时那餐厅是法乌斯蒂娜的父亲用来让顾客试衣服的，她父 亲是个裁缝。四壁贴满了人像和从服装杂志上撕下来的照片，中间是一张八个座位 的桌子；一个角落里放着一个女人体模型，穿着打了绷线的上装。我觉得套间里乱 七八糟的：听见她母亲在大吼大叫，她发火了，有人在回答她什么。然后，门骤然 打开了，法乌斯蒂娜进来了。她是个18岁的姑娘，小巧玲珑，前额后倾，绿眼睛， 大嘴巴：她不漂亮，但富有挑逗性。她高兴地喊叫道：“你好，卡罗，你好，马里 奥……妈妈发脾气了，因为她下了8个人的面食，可是爸爸、吉诺和阿尔弗雷德让人 告诉她说因为看球赛，他们得在外面吃饭，安娜马丽亚也不来了，因为她未婚夫请 她吃饭……而我正要出去，我也有人邀请……这样，你们就剩下三个人，妈妈发火 了，她说肉可以放在一边，可是面食没法处理。” mpanel(1); 她一口气说完了这些话；然后，她把后边的衣服往上提了提以免弄皱了，然后 就一屁股坐在一张黄色的旧沙发上，那沙发破旧不堪都塌陷下去了，她接着又说： “你听我说，卡罗，今天我让你的朋友一起来，因为妈妈说我得满足你这一回…… 不过，我立即可以告诉你：你没必要坚持你的想法。” 不知为什么，我很高兴她这样说，她说得是那么洒脱。而且，她说这些话时眼 睛没看着卡罗，而是看着我；我们的目光碰在一起了；我觉得她娇媚地朝我微微一 笑。这时卡罗哭丧着脸嘀咕道：“可是，如果你不要我了，我可怎么办呢？” 她得意地笑起来，露出她那宽而短的牙齿：“你再去另找一个嘛……或许你不 去找了……这与我毫不相干……反正我们不再见面了，因为我实在是厌烦了。” “但是，你为什么厌烦了……我把你怎么啦……你干吗跟我过不去呢？” 她欣喜地站起身来，那绿色的眼睛始终看着我，没看着他：“我看不上你这个 人……一个大胖子，一堆肥肉，一个贪吃的人……你整天就想吃的，你越吃越胖…… 我的女友们都说我嫁的是个法鲁克国王……我站在你身边就像大象旁的虱子……我 与你不般配。” “可我喜欢你。” “可我不喜欢你……一点儿也不喜欢。” 你们从未见过大胖子哭吗？瘦人哭起来似乎比较真切；而胖人哭起来，人就会 说他是装的。卡罗摘去眼镜儿，开始用手绢捂着脸哭。母亲端着一满盆拌好西红柿 酱汁的面条进来了，她惊讶地问道：“发生什么事啦？卡罗怎么啦？” “他哭了，”法乌斯蒂娜双肩一耸高兴地说道，“这对他有好处。‘’然后她 从沙发上站起来；“好了，我该走了……你愿意到我家来，我把过去说过的话又对 你说了一遍，现在我走了……我有事儿。” “你不吃饭了？”母亲喊道。 “不吃了，我呆一会儿再吃……你给我留点东西……永别了，卡罗，祝你胃口 好……再见了，马里奥。”她一边这样说着，一边握着我的手，那双绿眼睛直盯着 我看；而且我感到她不是在握我的手，而是用手指头蹭我的手指头。 “好吧，”母亲生气地说，“就你们两个人7……你们人座就餐吧。” “我不饿。”卡罗说。可是就像着了魔似的，他的眼泪干了，眼睛直盯住面盆。 我可是真的不饿：法乌斯蒂娜那种目光和她手指的接触令我神色不宁。我冒昧 地说：“我们也走吧？” “那把吃的东西全扔掉？”母亲双手插腰大声说道，“这是手擀的面条……来 吧，你们坐下来吃吧。” “我不饿，”卡罗软弱地反抗着。可是这时法乌斯蒂娜从房门口伸出头来，喊 道：“你这是说给谁所哪，你居然会不饿……来，过来，我的美男子，来吃呀。” 她扑向深陷在沙发里的卡罗，抓住他的手，迫使他站起来坐到桌旁，把餐巾围在他 的脖子上，把叉子塞在他手里。这时，母亲高兴地把一大堆面条倒在卡罗的盘子里。 卡罗一再压抑地说：“可我不饿。”不过，大概那盘拌上新鲜西红柿酱的热气腾腾 的面条令他垂涎欲滴了，因为他一个劲儿哭丧地说：“我不饿。”他出神地开始用 叉子卷着面条。 “祝你胃口好。”法乌斯蒂娜从房间里出来时大声说着。 母亲给我的盘里盛上了面条之后也出去了。卡罗举起叉满面条的叉子，慢条斯 理地哭丧着说：“马里奥，你到法乌斯蒂娜那里去……乘她还没出去……也许她跟 你单独在一起能……”还没说完，他就低头把面条塞到嘴里去了。他一边吃着，泪 水一边从他的眼睛里涌出来。我高兴地说：“你说得对，我跟她单独谈也许她会听 我的……你吃你的……我去去就来。” 我出去直接朝法乌斯蒂娜的房间走去。她穿着浅绿色的内衣站在大衣柜的镜子 跟前在抹口红。我关上门，走到她身边，用胳膊搂住她的腰，我简单地对她说： “我们明天见面。” 她用绿色的眼睛洋洋得意地斜看着我：“不，就今天。” “今天？什么时候？” “半小时后，你在下面酒吧等我。” 我没说什么，转了个身，就出去了。我回到餐厅。卡罗现在不慌不忙地吃得津 津有味，盘里的面条已吃空了一半了。我对他说：“我很遗憾……她把我赶出房门…… 我很遗憾。” 他吃完了嘴里那口面条，打了个嗝儿，低下头又用叉子卷着面条：“丑妖精…… 你想想，我还那么喜欢她。” 现在我也开始吃起来，去看过了法乌斯蒂娜，我的胃口也来了，而且面条做得 也真好吃，清淡，汁多，上面撒了许多带辣味的奶酪。卡罗又说：“我不想再见她 了……哪怕她求我也不见她了。”他的盘里空了，他从面盆里又取了一份。 “你会处理好的。”我说道。 总之，我们俩差不多吃了半盆子面条，主要是卡罗吃的。母亲来了，她提议我 们吃点火腿片，但纯粹是出于形式。我说我们吃的相当多了，我站起身来，尽管从 仍然坐在那里的卡罗脸上的表情来看，他并不是不想吃火腿片。于是，他唉声叹气 地用餐巾先擦擦嘴巴，而后又擦了擦眼睛，也站了起来；然后，我们告别了母亲就 出来了。一到大街上，我就对卡罗说：“好，我得走了，我有个约会。”我不等他 吭声，就走掉了。 我在街区里溜达了一阵，然后到了约定的时刻我就到酒吧间去了。法乌斯蒂娜 穿得很漂亮，一身合体的紫色衣衫，手里拿着一束紫罗兰。她立刻挽住了我的胳膊， 说：“傻瓜，你为什么这么长时间才明白我喜欢你呢？” 我来不及回答她。这时我们走过一家小面包店，那里卖刚出炉的糕点。卡罗手 里拿着一块那不勒斯的奶油松仁饼，嘴里塞满了点心，蹭了一脸的香子兰草糖汁， 站在面包店门口。我先是闻到面包出炉的香味，然后看见了他，我看见他见到了我 们手挽手地紧挨着走。但法乌斯蒂娜并无感到不安，“永别了，卡罗。”当我们走 远时，她冲他喊道。