他过的日子 人说对罗马人来说，从撒哈拉吹来的地中海焚风不算什么：他们是在焚风中诞 生的。我是罗马人，我出生在坎皮特利广场，并在那里受的洗礼，可是我可受不了 焚风。妈妈知道这个情况，当她早晨看到天色发白，感到空气粘粘乎乎的，然后就 看着我，发现我的眼睛模糊，少言寡语，在我穿衣服上班去时，就一再叮嘱说： “你平静些……别发怒……克制点自己。”可怜的妈妈，她这样嘱咐是因为她知道 我在那些日子里有可能会进监狱或进医院。她把它们称作是“我倒霉的日子”。她 对邻居们说：“吉齐今天早晨走的时候脸色吓人……唉，是呀，这几天是他倒霉的 日子” 尽管我是小个子，体格瘦弱单薄，肌肉不发达，但在刮焚风的日子里，我总想 跟人吵架，或者像我们罗马人说的那样，总想寻衅找别扭。我到处转悠，看着别人， 尤其是身强力壮的男人，我想：“瞧那个人，我要是给他一拳，就会把他的鼻子打 破……瞧那另一个，我踢他的屁股准让他疼得跳起来……这个人呢？我扇他两巴掌 就能打得他鼻青脸肿的。”这是做梦：实际上谁都比我厉害。论打人，我似乎得跟 一个男孩子较量还差不多。这也不能说绝了。某些好打架斗殴的孩子，他们会低着 脑袋朝你扑过来，说不定他们会使坏朝你的小肚子猛踢，我可怕他们了。 最不幸的是我选择了不该选的职业：咖啡店的招待。要知道，招待员应该是和 蔼可亲的，在任何情况下都得这样。和蔼可亲对他们来说犹如他们搭在手臂上的餐 巾，犹如他们端饮料的盘子：是从事职业的工具。人说招待员的脚上长满了茧子。 可我没有茧子，但顾客们不断地踩我的脚，就像我长着茧子似的。我的敏感，我的 细微的观察，加上我最低程度的无礼，常常使我顿时火冒三丈。可我得忍气吞声， 卑躬屈膝，面带微笑，阿谀奉承。但我脸上却神经质地抽搐，这是我发怒的迹象。 咖啡馆的人都知道，当他们看到我气得脸扭曲时，马上就说：“嗨，吉齐，你不高 兴了……他们把你怎么啦？”总之，他们嘲讽我呢。 不过，这种想激怒他人的愿望有时候我会发泄出来。我选个人多的地方，一个 广场，或是一个公共场所，经过长时间的观察后我物色到一个人，我借口寻衅，辱 骂他。那人自然要冲我而来；可是立刻就会有四五个调停人出来从中劝解。我乘机 痛骂他一番，然后就走开了。那一天我心里就好受些。 这就不说了，有一天早晨，从撒哈拉吹来的焚风刮得跟刀子似的，我出门时心 情极坏。耳朵里老是回荡着这句话：一如果你再没完没了，我要你把你的帽子吃下 去。” 我是从哪儿听到的这句话呢？神秘得很：也许是地中海焚风在梦里提示我的。 我脑袋里始终回旋着这句话，我乘上无轨电车去咖啡店，地点坐落在菲乌梅广场那 边。无轨电车很挤，尽管是早晨的时间，人给挤得透不过气来。我咬紧牙关，挤在 车厢走道的队列中。人们都狠命地你挤我推的，似乎不那么挤来挤去就无法往前走 了似的。我开始心烦意乱，但我没说什么。电车沿着台伯河缓慢地行驶着，穿过了 弗拉米尼先广场，沿着托尔托城墙驶向菲乌梅广场。我朝电车出口走去。 有一件事常常会惹我发怒，不知是因为焚风还是因为别的：要是电车上有人问 我：“您下车吗？……对不起，您下不下车？”我就觉得那是一种冒犯，像是问我： “对不起，你妻子背叛你了吗？”我不知道怎么着，就想回答他说这不关他们的事。 那天早晨在快到菲乌梅广场那一站之前，在像往常一样拥挤的人群中，同样的声音 问我道：“臭小子，你下不下车？” 一个当招待的也有他自己的尊严。那人不用尊称还叫我臭小子不仅惹我发火， 还冒犯了我的自尊心。从他的声音里我判断是一个大个子：正好就是我梦见的要抡 他拳头的那种人。我环视四周：人群拥挤。我判断我可以不冒风险地骂他一顿，我 回答说：“我下不下车关你什么事？” 那声音立刻就说。“那你走开，让别人下车。”我头也不回地回嘴说：“混蛋。” 作为回答，他立刻狠命地挤得我连气也透不过来，他像颗火流星似地在我面前过去 了。我没搞错，他是个粗短身材的人，红红的脸，黑黑的美国式的胡子，脖子跟牛 似的。他还戴着帽子。我想起来这样一句话：“如果你再没完没了，我让你把帽子 吃下去。” mpanel(1); 他正要下车、我站在电车的踏板上。我铆足劲儿朝他喊道：“埋死人的，愚蠢 透顶。”他已经下了车，转过身来抓住了我的一个胳膊，像拉一根小枝条似地把我 拽下去了。他吼叫道：“混蛋，你把你刚才说的话再说一遍。”但是，正像我预见 的那样，已有五六个人去拽住他。机不可失，时不再来。当那人拼命挣扎着像头牛 似的哗哗叫时，我冲着他的脸愤怒地喊叫：“你以为你是谁呀？无赖、流氓、混蛋、 惯犯……可你难道不知道吗？要是你再没完没了，我就让你把你的帽子吃下去。” 我说完了这句话长舒了口气：我觉得轻松多了。他突然不再挣扎，用牙齿咬着一只 手，仰面朝天说：“哦，我非收拾你不可。”我鼓起勇气走到他鼻子底下，说： “你能……你有种来呀……找们走着瞧……你能……浪荡鬼，歹徒，讨厌鬼。”最 后我们分手了，我头也不回地高高兴兴走了，嘴里还哼着一支小曲。 在咖啡馆，当我们往外拉桌子时，我按自己的方式讲述着事情经过。我描写了 一番那人的模样，然后我解释了我怎么跟他评的理，而且我还威胁他要他把帽子吃 下去。但我没说我在谩骂他时，那人是让六个人拽住了。跟往常一样，咖啡馆里的 人不相信我所说的。酒吧招待戈弗雷多说：“你是个爱吹牛的家伙……可你没在镜 子里照过你自己吗？”我回答说：“那纯属事实……我声色俱厉地当面对他说了我 想说的，而他却忍让了。” 我得意忘形了，那天早晨我心情好极了，甚至觉得自己喜欢所干的那一行了。 我像跳舞一样地在店堂里来回奔走，我声音洪亮地高兴地喊着订菜单子。戈弗雷多 严肃地问我：“你怎么啦？喝酒啦？”我作了个转体动作回答他说：“少废话…… 一杯苦味开胃酒，一杯冰镇啤酒。” 我是那么高兴，以致过了好几个小时之后，到了晚上十一点钟了，那场较量中 获胜的余兴未混。我走进酒吧要了两杯咖啡，然后跟一只小麻雀似地轻捷地走了出 来。门口左边的桌位是归我管的，那时位子都占满了；只是在尽头处才有一个空桌 位：当我从酒吧出来时，有人已坐到那位子上了。我端着两杯咖啡，敏捷地走到那 张桌子旁，用餐巾抹了一下桌面，终于抬起眼睛问道：“先生们想要点什么？”我 差点断了气儿，因为我见到的正是电车上遇上的那个人，他鄙夷地看着我，帽子倒 戴在脖梗子上。跟他在一起的还有另外一个人，跟他一类货：铁青的脸，简直跟一 个黑人和白人的混血儿似的，头发灰白，两眼充血。他说：“瞧瞧，这又是遇见谁 了……先生们要两瓶啤酒。” “两瓶啤酒。”我大气儿不出地重复道。 “哦，要冰过的。”他说。他用脚使劲儿地踩了我一下，疼得我跳了起来。但 我没反抗，也许是因为感到太意外，我很沮丧，当时我只是害怕。他环顾着四周又 说道：“一个不错的地方……臭小子，你生意挺忙吧？” “得看是哪些日子了。” “你什么时候能离开工作？……我不过是想知道一下。” “半夜下班。” “好，还差一小时……我们一起好好度过吧……然后我们会给你小费的。” 我没说什么，回到了咖啡厅。戈弗雷多正在那里弄蒸气壶，他扫了我一眼，马 上看到我脸色不对。我说：“两瓶啤酒。”我声音很微弱，靠在柜台上怕自己会晕 过去似的。他把啤酒递给了我，并问我：“你怎么啦？你感到不舒服吗？”我没回 答他，拿起啤酒瓶就出去了。那个人对我说：“你当招待员当得劲头挺足。”他马 上摸摸酒瓶说：“哦，可这啤酒没冰过。” 我摸摸其中的一瓶酒：是冰过的。我低声提示说：“我觉得是冰过的。”他把 手按在我的手上，使劲地挤压，我的手简直都快给压扁了，他又说：“啤酒不凉…… 你也得照我说一遍酒不凉。” “酒不凉。” “那好……给我们端一点清凉的东西来。” “冰淇淋怎么样？”我慌乱地建议道。 “好，冰淇淋……不过，我关照你：得是冰的。”他一边说一边朝我胫骨处踢 了一脚。那张小桌子就放在从柜台里能看得见的地方。当我走到柜台跟前时，戈弗 雷多笑着说：“是不是他？”其他的招待员也笑开了。我什么也没回答，脸色刷白， 全身发抖。“可是你，”戈弗雷多一边从冰淇淋机里取冰淇淋一边接着说，“你不 是曾让他害怕了吗？现在你还等什么，还不快去扇他耳光呀？……来，让我们大伙 看看你是怎么收拾他的。”我一声不吭地接过冰淇淋，并把它端到那小桌旁。他用 小勺挖了一块放在嘴里，然后问我说：“那么，你到半夜下班……你回家走哪条路？” 我随便回答说：一我住在综合医院附近。”那不是实话，因为我是住在坎皮特 利广场。而他却凶狠地说：“好，这样你上急诊间不用走很多路了”一我走到酒吧 里低声对戈弗雷多说：“他想使我……他等着我们关门……我怎么办？……也许我 得去叫个警察。”戈弗雷多耸了耸肩膀，回答说：“你怎么办呢？……到时候他们 会说不认识你……你又不能因为别人有那种意图而让警察逮人家。”他转动一下咖 啡机，然后又说道：“你想听我的劝告吗？……你设法让他消气……求他原谅你。” 我本不想这么做，因为我有自尊心。但如今惧怕压倒了我任何别的感情。于是 我就这样决定了；走到那张小桌子旁，我迟疑了片刻，然后我低声地说：“对不起……” “什么？”他看着我说。 “我说；对不起……为那件在无轨电车上发生的事。” 他惊异地看了看我，然后说：“什么无轨电车？谁认识你呀？谁见过你这个人…… 哦，我明白了。莫非你是怕我不给你小费……你放心……我们会给你小费的……给 很多很多。” 这时我吓得牙齿直打颤。我知道他们会等我下班，他们会跟着我。我住的坎皮 特利广场周围的小胡同多的是，那里甚至可以把一个人杀了都不会被人发觉。他们 会痛打我一顿，毫无办法。 我回到咖啡机那里，我冒昧地对戈弗雷多说：“我们一起出去吧……你身体壮。” 他立刻打断我的话，说：一我是身强力壮，可你是个窝囊废……，再说，能怎么样？ 大不了你挨几拳揍……兴许你还能回敬他们几拳呢……你不是说你曾让他们害怕了 吗？”总之他不断地嘲讽我。另外两个招待员也笑着。我想到没人怜悯我，不禁眼 泪汪汪的了。 时光流逝着，快到半夜了。两个招待员一个接一个地走了；戈弗雷多开始擦洗 柜台和机器，外面桌子旁只剩下那两个人。擦洗完柜台后，戈弗雷多出去把桌子和 椅子归到一起堆在酒吧尽头。我惊恐地环顾着四周想寻找一条生路。但我知道酒吧 有两个出口；从马路上逃走不成问题。这时那两个人付了账，站起身来，出去走到 对面的人行道上。 戈弗雷多进来了，他到店堂后屋去脱掉工作服，准备出去。他在我面前经过时， 面带微笑对我说：“祝你成功。”我无心对他报以微笑。 现在店里就剩下我跟老板两个人了。他站在收款处后面在算一天的帐。他把钱 放在大理石上，并按照钞票面值大小把它们分成好几堆。咖啡馆经营得不错：光是 一千里拉的钱票就有三万里拉。我往外张望：那两个人一直站在对面的人行道上的 一幢大楼的阴影里。不远处有两名宪兵在巡逻。于是我下了决心，鼓起了勇气。我 脱去了白色的工作上衣，穿上了我自己的衣服，我走近收款的柜台，像是想跟老板 告别似的，我动作迅速地抓走一把一千里拉的钱票，跑步穿出店门。我在马路上拚 命地逃跑，我立刻听到喊“捉贼”，我明白我的计划成功了。我继续逃跑，但脚步 越来越缓慢下来；到了菲乌梅广场，出租汽车司机听到有人喊“捉贼”，他们围成 圈子拦阻我，而我就像跑完接力赛似的，我甘心让他们团团围住毫不反抗。随后， 宪兵们都赶来了，老板像只被拔去羽毛的老鹰似的吼着，戈弗雷多听到喧哗声就返 了回来。看到我被人群团团围住站在警察中间，戈弗雷多就明白了一切，他喊道： “吉齐，你干了什么啦？是谁叫你这么干的？”当人们把我拖走时，我回答他说： “是害怕……我情愿去蹲监狱也不愿去医院。”这时，老板拿到了钱，他向来是个 大好人，他恳求宪兵说：“你们放开他吧，他只是一时的荒唐。”可我说：“没什 么，你们把我带进拘留所去吧……谁也说不清。”