你喝碗汤吧 室内装潢不是一种容易干的职业。我且不说在家具上完美地钉上和铺设装饰布 需要有眼力；也且不谈把四五块擦光印花布用手工缝制起来需要多大的耐心；更不 谈由于牵涉到细软的东西要讲究干净。我只谈空间的问题。就比如装潢一对沙发和 五六把靠背椅、扶手椅吧，这可是一般的活儿，可是把全部空间都占了，即使有一 个相当大的店铺。因此，要找到搞室内装潢的店铺很不容易，而我尽管已干了40多 年（我父亲也是装潢工，我16岁时就开始跟我父亲干活），我可是一直在家里干活。 我住在离雷吉那・科埃利不远的隆加拉，住一间又长又宽又高的大房间里，房间有 四扇窗朝台伯河。在这间房间里我不仅干活，而且我第一个妻子在世时，我与全家 一起睡在这里：房间的一角是我儿子费尔迪南多睡的小床；在对面的角落里隔着屏 风放着一张我妻子和我睡的大床。不得不这样安排，因为除了那间房子，在套房里 只有两个储藏室，一间用来作厨房，另一间用来作厕所。后来我妻子50岁就去世了， 当时我快60岁了，没有妻子我试着自己过，但我发现受不了，就又结了婚，于是一 切都变了。我的第二个妻子朱丽耶塔比我小30岁，可以说她是漂亮的女人，尽管许 多男人认为她身上有某些令人不满的地方：脸苍白得像个死人，往外突的黑眼珠像 是屠夫那里看到的被宰杀的羔羊似的，黑黑的头发，身上的肉又白又硬又凉。结婚 之前她是个可怜的女工，结婚后她想当太太了。结婚之前她像个天使，结婚后成了 一个魔鬼。结婚之前我和家里的一切都合她的意，而结婚后，一切都不如她的意： 对我不满意，对家也不满意，对其余的一切都不满意。是呀，都是婚姻带来的意料 之外的事。先是说她不能跟费尔迪南多住一个屋子里，她让我砌起一堵砖头隔断墙， 以划出一个放床的小房间。后来又让我改建厨房，放上一个新炉子；后来又在厕所 里放上一个水池子。最后又跟我的邻居大吵大闹的，可我20多年来都是到那些邻居 家去打电话或者接电话的。这样一来我不得不自己装了个电话。 他们来给我装上了电话，像是星期一吧；星期三下午，当我正在屋里往一张太 师椅上钉锦缎布时，我不时地叹息，暗自思忖着我的处境，这时电话铃响了。我走 过去，拿起话筒说：“是我呀，我是佩里科利，”电话线的那一头，有一个罗马口 音的大嗓门粗鲁地问：“是装演工佩里科利吗？”“是的，先生，您尽管吩咐。” 我回答说，同时我想他大概是位顾客。 “好吧，”大嗓门说，“佩里科利，可以知道你为什么要结婚吗？……你不知 道你这样年龄的人是不娶老婆的吗？再说，你以为自己是什么？以为你妻子喜欢你 吗？你这可怜的傻瓜…… 我立刻火冒三丈，因为尽管那个粗嗓门的人很粗鲁，但他说出了当时折磨我内 心的痛苦，我大声回答说：“你是谁？” 而他却拖长了声音说：“即使你再出生一次也想象不出我是谁……你听着，我 想给你个忠告……” “你想干什么？你是谁？” “一个朋友的忠告：你喝碗汤吧。” 我把这个电话看作是认识我们的熟人开的玩笑。但我心里仍然很不好受，正像 我说过的那样，一段时间以来，我开始在想我的婚姻也许是一个错误。对朱丽耶塔 我当然什么也没说，这里得插一句话，好几天以来她变得越来越难相处了，她对待 我还不如对待一个扫垃圾的。好像是过了一个星期，差不多还是第一次那个时辰， 电话铃响了，大嗓门的问我说：“你好，佩里科利，你在干什么呢？” 我回答说：“我干我想干的事。” “我来说你在干什么：你在钉昨天晚上人家给你送来的那些小椅子……好样的， 干活吧……但是我也可以告诉你，你的妻子现在在干什么。” “你是谁？你究竟是谁？” “你的妻子正在跟波尔塔・塞蒂米亚那的酒吧男招待调情呢……这就是她正在 干的事。” “这是谁跟你说的？” “我在跟你说呢……再说你自己去看看……你听我一句，佩里科利：你已经老 了，女人是不愿意跟糟老头子在一起的。” mpanel(1); “可你是谁？混蛋！” “你别发火，听我说：你喝碗汤吧。” 这一回我克制不住自己了，当朱丽耶塔回家时，冲她那种像卖鱼婆似的没好气 的回答，我就说她了：“我在家干活，你倒好，跟波尔塔・塞蒂米亚那的酒吧招待 去卖弄风骚。”就像我从来没这么说过话似的：开始她臭骂了我一顿，后来她问我 是谁告诉我的；当我对她说出实情时，她又劈头盖脑地骂起我来：“嗅，原来你听 从一个给你打电话的无赖的话……你情愿相信他却不相信我……你知道你是什么人 吗？一个老糊涂……我真该让你戴上绿帽子才好呢……让你戴那么大的绿帽子从门 底下都过不去。”等等，不一而足。她说得我都哭泣起来了，以致白发苍苍大腹便 便的我都双膝跪倒在她脚边求饶。为了消她的气，我还不得不给她钱让她去买丝袜 子；天知道，她这样让我花钱，我如今还有什么钱哪。 后来我觉得既伤心又失意：我羞愧，同时我肯定她已不爱我。又过了几天，电 话铃又响了，那粗嗓门的人又问道：“佩里科利，你好吗？” 我装出泰然自若地回答说：“我挺好，你呢？” “很不错……最自在的是你的妻子。” “为什么？” “因为你老了，佩里科利，你满足不了她。” 你们看到了就这个样子。我发过誓要保持镇静。可一听到说我老了，我就暴跳 如雷：“你看，混蛋，从今以后，我一听到你的声音我就把电话挂上。” “哦，你火气真大……别那么不安，佩里科利……你妻子很快就会好的。” “去你的吧，无赖。” “佩里科利，你干吗那么较劲呢？……你还是按我说的去做：你喝碗汤吧。” 这一次我没对朱丽耶塔说什么。可我心里烦恼，烦闷了好几天，因为那电话不 断地来骚扰。那粗嗓门的人总是重复同样的话语：说朱丽耶塔年轻，我老了，她跟 这个或那个男人乱搞背叛我，这大家都知道，等等。或者毫不客气地对我说：“佩 里科利，你妻子……”接着就是粗鲁人说的一大串赃话。他是个熟悉我们的人，甚 至建议我每天都刮胡子免得让我妻子朱丽耶塔看到我那花白胡子。还有那汤的问题。 那句话是什么意思呢？我知道那是一种不怀好意的影射，这是对病人和老人们说的 话：你喝碗汤吧。可为什么他总说那句话呢？我似乎觉得曾听到过这句话，但我想 不起来是在什么地方什么时候听到过。此时，跟朱丽耶塔的关系越来越糟。可以说 她现在都不跟我说话，一说话就没好气，跟女巫似的恶狠狠的。为了求太平我忍气 吞声；可是老这么忍着，等于自我毁灭，我越来越明白自己的生活不是人过的。可 是有一天晚上，朱丽耶塔显得对我很热情，她好长时间不这样了，她甚至建议我们 三个人去台伯河彼岸的一家饭馆吃晚饭。那是我们曾经举行过婚宴的饭馆，当我们 到那里时，我突然想起了那次婚宴上的事情：也许是因为激动，也许是因为事先喝 了点酒，那天晚上我胃有点不舒服。于是，当大家都点面条时，朱丽耶塔看我很犹 豫，就像个体贴丈夫的好妻子似的一个劲儿地劝我：“你喝碗汤吧……听话，梅奥…… 你喝碗汤。”这样我就明白了粗嗓门的人在电话里一再重复的那句话的来历了；但 我想象不出那粗嗓门的人会是谁，因为那天晚上，除了招待员和其他的顾客外，在 座的人有20个左右。当然，对这一发现我不露出声色；一切都进行得很愉快。而且 最后朱丽耶塔还为我的健康干杯，并且还亲了我一下。那天晚上J许是因为高兴，我 喝了很多酒，然后我满怀希望地跟朱丽耶塔和费尔迪南多回了家。．我睡得很死； 当我醒来时，朱丽耶塔已经出去买东西了。我起了床，心里满以为朱丽耶塔终于决 心跟我和好了，就干起活来。那天天气很好，阳光从窗口照进来，金翅鸟在笼子里 一个劲儿地啁啾，而我是那么高兴，以致一边干活一边唱起歌子来。可是，这时电 话铃又响了。我走了过去，拿起话筒，粗嗓门的人说：“佩里科利，我这是最后一 次给你打电话了。” 我兴高采烈地回答说：“那太好了……你终于明白那是徒劳无益的……那么再 见了，祝福你。” “等一下，佩里科利，你知道为什么这是我最后一次给你打电话了吗？” “为什么？” “因为你妻子把你甩了……她今天早上跟那个开出租汽车的吉齐走了……他是 七点钟开一辆绿色的1千1百型的汽车把她接走的。” 这样，那真是他最后一次给我打电话了。就朱丽耶塔我不想再说什么了：我知 道我在对此事感到麻木不仁之前我所感到过的痛苦；我生怕一谈到它重又感到痛苦。 而我对电话里的那个粗嗓门的人究竟是谁更感好奇，他那么了解情况，并且可以说 是从第一天就提示了我的错误。说真的，远远不止是好奇：我总是免不了要去想， 最后都成了我的一种顽念了。后来我是偶然发现他的，而直到现在，我越想越难以 置信。费尔迪南多那时快15岁了，好久我都不再去学校接他了。但有一天早晨我想 从技术学校过，这样可以与他一起回家。我见他已出来了，在学校门前的空地上与 同学们在踢球玩。那天阳光普照，我在那里停了一会儿看他们玩球。不知为什么， 我把我的儿子跟其他的孩子作了比较，我寻思着在这方面我也不走运。费尔迪南多 不漂亮，也许是父母生他的时候都已老了：小小的个子，手与脚肥大，黄黄的脸， 大鼻子都快垂到嘴巴上了，两只眼睛的缺陷更令人惊异：斜眼。我发现他体格健壮， 他踢的球高得让人看了都头晕目眩，但他壮得不正常，与他的身段不成比例，就像 体格壮实的株儒和驼背那样。当我倚傍在墙垣上，在太阳下思索着这一切时，我听 见他愤怒地尖声喊着：“这不算数……你用手碰了球；”这时我一下子辨认出了那 声音。那就是电话里那粗嗓音，就是男孩子随着年龄长大成人时的那种瓮声瓮气的 声音，嘶哑、粗野、走调。后来他抬起腿踢球，又喊道：“接住了。”我想起了电 话里那声音。 我立刻就想叫他，拽住他的胳膊，在回家的一路上好好地数落他一顿。居然说 父亲是“老糊涂，糟老头”，还有咒骂继母时用的那些脏话：也许都正确，但儿子 就是儿子，就得尊重父母亲。后来他看见了我，就丢下了足球，气喘吁吁地朝我跑 过来，又用他那粗嗓门喊道：“暧，爸爸……你在这里干什么呢？……刚才我没看 见你。”我突然感到束手无策了。他是那么丑，他的外套太长了，鼻子那么大，眼 睛又是斜的；但同时看得出他见到我是那么高兴。我结结巴巴地说：“费尔迪南多， 要是你愿意再踢一会儿球，你就踢吧……我回家了。”可是他说：“我踢完了…… 我们走吧。”他欣喜地挽着我的一个胳膊，跟我一起朝台伯河岸走去。我们在阳光 下缓步走着，一言不发。我心想，不管怎么说，尽管是用打电话的方式，但他对我 说的都是事实，并提醒了我的错误。要是一个儿子不跟父亲说实话，那么谁能说实 话呢？