乡下姑娘 教授总坚持要一个乡下姑娘当保姆，我对他说了多少遍了：“教授，您得当心， 她们是些头脑简单的人……乡下人……您得小心她们干的事……您最好找一个罗马 姑娘……乡下来的姑娘土里土气的，她们是文盲。”可教授就喜欢这最后一句话： “文盲……就要文盲……至少她不看连环小说……文盲最好。”这是位老教授，一 脸的白山羊胡子，他在高中教书。但他的主要工作是研究古迹。每星期日，或在平 日里，他到处奔走，不是去阿皮亚古道，就是到古罗马市场，或者去卡拉卡腊温泉， 他注释罗马的古迹。而且，他家里有关古代遗迹的书籍和其它书籍堆得跟书店里似 的：一进门就有一大堆书藏在绿色帐帘后面，接着在整个房子里，走廊里、卧室里、 储藏室里都是书：唯有浴室和厨房里没有。他像对鼻子底下的玫瑰那样珍惜书，谁 都不能随便碰它们。看来那么多的书他不可能都读过。但是，就像我们乔恰拉的人 说的，总没有个够，如果他不教书，不去上课，或不注解古迹，他就去旧书摊在装 书的大车上翻寻旧书，回家时总是腋下夹着一包书。总之，他像孩子们集邮似的搜 集书籍。他为何固执地要一个我家乡的姑娘当他的保姆，对我来说确实是一个谜。 他说乡下姑娘比较诚实，头脑里没有古怪的念头。他说乡下姑娘像苹果般红通通的 脸看着令他高兴。他还说乡下人会做饭。由于他没有一天不到门房来打听乡下姑娘 的消息，我就写信给家乡的教父，他回信说真有那么一个合适的姑娘：一个名叫图 达的瓦莱科尔萨一带的姑娘，还不到20岁。不过，我教父在信里说图达有一个缺点： 她不识字。我回信说，教授就正想要一个文盲。 一天晚上，图达和我教父一起来到了罗马，我到火车站去接她。我一眼看去就 明白了她是典型的乡下姑娘，就是整天在地里锄地连口气都不喘的那种女人，她们 常常头顶50公斤重的篮筐行走在山间小路上。她有教授爱看的通红的脸颊，盘在头 上的发辫，额头上拥簇着浓黑的眉毛，圆圆的睑盘儿，笑起来时露出一口细密洁白 的牙齿，这是乔恰拉的女人们习惯用揉搓锦葵叶子洗牙的缘故。她穿的不是乔恰拉 地方女人的服装，但她像那里的女人那样习惯脚掌着地走路，不穿有后跟的鞋，漂 亮的肌肉发达的小腿，穿着用布绳系绕的便鞋。她胳膊上挎着一篮子东西，说是给 我的：用无花果叶子盖着的一打当天生的鸡蛋，下面垫着稻草。我对她说，最好把 它送给教授，以给他留下个好印象；但她说她没想到要给教授，因为她想既然是位 先生，那他家里肯定得有鸡舍。我笑了起来，我们就这样边问边答，在乘无轨电车 到家的一路上我就明白她的确是个没有文化的姑娘：她从来没见过火车，也没见过 无轨电车和六层的楼房。总而言之，是教授所要的文盲。 我们到了家，我先把她带到门房见我的妻子；然后，乘电梯上楼到教授的套房。 教授来开的门，因为他当时没有佣人，平时是我妻子给他打扫房间和厨房的。我们 一进屋，图达就把篮子递给教授说：“给你，教授，你拿着，我给你捎来点新鲜鸡 蛋。”我对她说：“对教授不能称呼‘你’……”可是教授却鼓励她说：“不要紧， 你就用‘你’称呼我好了……。”教授还对我解释说，古罗马 人原来都用‘你’称呼的，他们跟乔恰拉人一样，不知道用‘您’称呼人。他们对 人很随和，就如同一家人一样。尔后，教授把图达带到厨房去，厨房很大，有煤气 炉，铝制的锅，总之，烹调用的东西应有尽有，他还给她讲解如何使用。图达静静 地认真地听他讲的每一样东西。最后，她用她那洪亮的声音说：“可我不会做饭。” 教授惊异地说：“什么？……他们说你会做饭的。” 她说：“在家乡我干活……锄地。我们也做饭，但就是为了吃饱……可这样的 饭菜我可从来没做过。” “你原来在哪儿做饭？” “在茅屋里。” “好，”教授捋了持山羊胡子，“我们这里也是为了吃饱才做饭……我们这样 吧，你就做一顿让人吃饱的中饭……你怎么做呢？” 她微笑着，说：“我给你做菜豆擀面……完了，你就喝一杯葡萄酒……然后， 或者再吃几个核桃，几个干无花果。” mpanel(1); “这就完事啦？……没有第二道菜啦？” “什么第二道菜？” “我是说没有鱼或者肉这类第二道菜啦？” 这时她开心地大笑起来：“可是你就着面包吃完了菜豆和擀面，还不够吗？…… 你还想吃什么？……我就着面包吃一盘菜豆和擀面后，可以锄一天的地……你又不 干活。” “我学习，写东西，我也于活。” “是的，你要学习……但是真于活的是我们。” 总之，她不信教授所说的还需要来第二道菜。最后费了好多口舌后，总算决定 让我妻子来厨房指点图达一段时期。于是，我们来到女仆住的卧室，那是一间朝院 子的漂亮的屋子，里面有一张床，一个床头柜，一个大衣橱。她环顾着周围立刻说： “我一个人睡吗？” “你想跟谁睡觉？” “在家乡我们5个人睡一个屋。” “这屋子全是你的。” 最后，我关照她做事得在心，得好好干活，因为我得对教授负责，就像对把她 带来的教父负责一样，然后，我就走了。我出来时听见教授在对她说：“这些书你 每天都得用鸡毛掸子或抹布除去灰尘。”于是她问道：“这么多的书……你干吗用 呢？”他回答说：“书对我来说就像你在家乡使的锄头……我用它们工作。”可是 她说：“是的，可我只有一把锄头。” 打从那天以后，教授走过门房时，总不时地告诉我一些图达的情况。说实在的， 教授不再是那么满意了。有一天他对我说：“她实在是太没文化了……你知道她昨 天干了些什么吗？她把我桌子上的一页纸拿去当葡萄酒的瓶塞用了，可那是我学生 的作文。”我说：“教授，我早就提示过您……乡下人。”“是的，不过，”他下 结论似地说，“她是个可爱的女孩子……听话又肯干……真是一个好姑娘。” 一个可爱的姑娘，就像他所说的，但过不多久，她就变得跟所有别的姑娘没什 么两样了。一拿到工钱，她就开始给自己做上下两件的套服，看起来像个小姐似的。 接着又去买来高跟鞋。然后又买了假鳄鱼皮制作的皮包。她还去让人把小辫子剪了， 真可惜。是的，她两边的脸颊还是像红苹果似的，那红润的脸颊不会很快就跑成像 出身在城市里的姑娘那样苍白，正是这一点讨他人喜欢，不光是教授。当我第一次 看到她跟三层的一位太太的司机--那个该死的马里奥在一起时，我就对她说： “你得小心，那个小子不是你应找的人……他跟你说的话同样可以跟任何别的女人 去说。”她回答说：“昨天他带我去蒙特马里奥玩了。”“哦，怎么样？”“坐在 汽车里真开心……要知道，他还给了我东西。”她让我看一只白色金属做的上面有 只小象的别针，那是从花市广场的小商贩那里买的那种东西。我对她说：“你真不 懂事，你不懂那人正牵着你的鼻子走呢……再说他不该带着你自己开车去遛弯儿的……， 要是太太知道了，他就挨骂吧，……你可得小心……我再跟你说一遍，你得小心。” 可是她微笑着，后来她继续跟马里奥出去玩。 过了两个星期之后，有一天，教授从门房口探头进来，把我叫到一边，他悄声 问我：“您听我说，乔瓦尼……那个姑娘可靠吗？”我说：“可靠的，教授，她无 知无识，但人是可靠的。”“也许吧，”他怀疑地说道，“可是我有5本珍贵的书不 见了……我不想……”我又重申一次不可能是图达干的事，那些书他肯定会找得到 的。但是我心事重重，这我承认，我决心提高警惕，几天后的一个晚上，我看见图 达跟马里奥一起进了电梯。他说他得到三层领受太太的旨意，他这是撒谎，因为太 太已出去一个多小时了，这他知道。我让他们上去了，然后我也乘电梯上去，我径 直往教授的套房走去。凑巧他们把门半开着，我走了进去，穿过走廊，我听见他们 在书房里说话，我明白自己没搞错。我悄悄地从书房门口往里看，我看见了什么呢？ 马里奥把脚踩在一把椅子上身子靠在书架上，他的手伸向天花板下面的一排书上； 而她呢？这个脸颊红通通的乡下姑娘替他扶着椅子，还对他在说：“上面那一本…… 那本厚厚的书……那本用真皮装帧的厚书。” 于是我走出来，说道：“好哇……你们干的好事……我可逮住你们了……真是 好样的……教授跟我说了，我还不信……你们干的好事。” 你们见过被浇了一桶凉水的猫的样子吗？马里奥就是那样，一听到我的声音就 跳下来逃走了，留下我跟图达。当时我劈头盖脑地好好地训斥了她一顿，要是换个 别人至少会哭起来。但是乔恰拉来的姑娘，却是另一码事了。她一声不吭地低着头 听我数落她；然后抬起头，眼里没有眼泪，说：“谁偷他的东西啦？我买菜剩下的 钱每回都还给他的……我可不像某些厨娘什么东西都让人多付一倍的钱。” “该死的家伙……你没偷书吗？……这不叫偷吗？” “可他有那么多的书。” “他书多书少，你都不能碰它们……你可得留神……要是下一回让我再抓到你， 你就给我乖乖地回你家乡去。” 当时，她固执地不听我的，横竖都不承认她偷东西了。但是，过了几天之后， 她腋下夹着一包东西走进了门房：“这是教授的书……我给他送回去，这样他就不 会再抱怨什么了。” 我说她做得对，心里想，不管怎么说，她是个好姑娘，那全是马里奥的过错。 我陪她上了电梯，并且跟她进入屋子里帮她把书放回原处。就在我们打开包时，教 授回来了。 我说：“教授……这是您的书……图达把它们找回来了……她把它们借给她的 一位女朋友看书上的插图了。” “好，好……我们不谈那些了。” 他连大衣和帽子都不脱就冲到书本跟前，他拿起一本书打开看，却叫喊起来： “可是，这不是我的书呀。” “这是什么意思？” “那都是些考古方面的书籍，”他接着又狂躁地翻阅其它几部书，“可这是5本 法律方面的书，而且是不成套的。” 我对图达说：“你这究竟是怎么回事？” 这一下她可是强烈地抗议说：“我拿过5本书……我又把5本书拿回来了……你 们还要我怎么样？……我花了很多钱买来的……比我卖掉你的书时人家给我的要多 得多。” 教授惊异地一言不发，张大嘴望着我和图达。她又说：“你瞧……都是一样的 装帧……而且比你的那些书还漂亮……你瞧……而且分量也一样……他们都给我过 秤了……总共是4公斤零600克……跟你的书一样重。” 这一下教授哈哈大笑起来，尽管是一种苦笑：“可是，书不像母牛似的用分量 称的……每本书都不一样……这些书我有什么用？……你不明白吗？……每本书的 内容不一样……作者也不一样……” 要她明白这一点可费劲了。她一再固执地说：“原来是5本，现在也是5本…… 都是一样的装帧……我真不明白。” 总之，教授把她支到厨房里去，对她说：“你去做饭吧……行了……我不想生 气。”然后，当她走开后，他说：“我很遗憾……她是个可爱的姑娘……但是她太 没有文化了。” “当初是您要她的，教授。” “是我的过错。”他说。 图达在给自己找到另一份工作之前又跟教授呆了一段时间。她后来在居民区的 一家牛奶店里给人当洗碗工。有时候她到门房来找我们。书的事我们从此不提了。 不过她对我说她在学认字和写字。