我不反对 为了让人理解阿德莱的性格，我只想说说新婚之夜所发生的事：正如人们说的， 从早晨可以判断整个一天。在台伯河彼岸的一家饭馆用完晚餐后，无数的碰杯、祝 愿、诗篇、拥抱和丈母娘的眼泪之后，我们到了我在阿尼马大街上的家，就在我开 的五金店楼上。我们是新婚夫妇，两个人都有点不好意思；我们进入卧室后，我开 始脱上衣，并把它搭在一把椅子上，为了打破尴尬的场面，我说：“人说这是好兆 头……你看见了吗？……刚才我们桌上坐了13个人。”阿德莱脱去了那双她穿着脚 疼的新鞋，正直立在大衣柜镜子跟前照自己。好像我的那句话使她摆脱了畏惧，她 立刻高兴地回答说：“说真的，吉诺，刚才我们是12个人……10个客人，连同我们 两个人，一共有12个人。”可是，我为了安排订的饭菜，在饭店里我点过人数；我 数了明明13个人，而且我当时还跟证婚人罗多维柯说：“13个人……我不希望给我 们带来厄运。”但是他回答说：“不，会带来好运。”我坐在床边，开始脱裤子， 平静地回答说：“你错了……是13个人……当时我很在意，而且我还跟罗多维柯说 了。”阿德莱当时没回答我，因为当时她正在从头上往下褪衣服，脑袋和半个身子 都裹在衣服里。当她褪下来时，还没来得及喘口气，就快捷地说道；“你没数对…… 在路上我们是13个人……后来梅奥走了，我们就12个人。”现在我只穿着裤衩了， 不知为什么，我突然很恼火：“怎么是12个人呢？……而且，跟梅奥有什么关系呢？…… 我告诉你了，我在饭店里点过人数了。”“那好吧，”她去把衣服挂到大衣柜里， 说，“这就是说，你点人数的时候已经喝多了……就是这样。”“谁喝多啦？…… 我只喝了一两杯，连香槟酒在内……”“总之，”她说，“我们是12个人……你忘 了你现在已经醉了，脑子糊涂了。”“谁醉了？……我们是13个人。”“我跟你说 是12个。”“13个。”“12个。”现在我们是鼻子对着鼻子站在房子中间说话，我 穿着裤衩，她穿着衬裙。我抓住她的胳膊冲着她吼：“13个，”但后来我忽然改变 了主意，想搂抱她，轻轻地说：“12个还是13个无关紧要……吻我一下。”但是， 尽管她倒在了床上，也不拒绝我的吻，就在我的嘴唇要碰上她的嘴唇时，她在我的 嘴皮底下可以说是喃喃地说着：“是，我们是12个人。”这下子可非同寻常，我跳 到屋子中央，大声喊道：“一开头就不顺利……你是我的妻子，你得听从我的…… 如果我说是13个，那就是13个，你不该反驳。”于是她从床上起来，使劲地喊道： “我是你的妻子，现在或将来都是你的妻子……但是刚才我们是12个人。”“吃我 一个耳光……我们是13个人。”第一记耳刮子我就这样扇过去了，那么干脆，那么 响亮。阿德莱一下子懵了，然后她跑到客厅门口，打开了门，从门槛那儿冲我喊： “我们是12个……让我安静些……你叫我恶心。”说着就不见了。顿时我惊呆了， 待我清醒过来后，就走到门旁，敲门叫她，求她，没有用。结果，新婚之夜我独自 一人过，我昏昏沉沉地在床上半和着衣打盹儿。我想她在客厅里的沙发上也是如此。 第二天，我们按事先说好的到她母亲家去了，我们问她母亲当时我们是多少人。事 实上，我们是14个人，因为有两个小孩从椅子上滑下来钻在桌子底下玩耍。当我点 人数的时候，其中的一个孩子还坐在椅子上；当阿德莱点人数的时候，两个孩子都 不见了。这样，我们两个人都对；但是，作为妻子，阿德莱这样不对。 打从第一次以后，不知有多少次阿德莱都表现出她那种固执的性格。她在微不 足道的小事上有跟人顶牛的癖好，我说是白的，她偏说是黑的，从来不承认她错。 这类事要说起来不胜枚举。比如就以那次来说吧，整整一天她都坚持说她没拿到买 菜的钱，连续争吵了24小时之后，原来钱搁在厕所的窗台上乘凉呢，就像插在一个 玻璃杯子里的一朵玫瑰。争论当然并没因此结束，因为她认定是我把钱放在窗台上 的；我却用事实向她表明不可能是我，正是她拿了钱后而不是之前到过那个阴暗的 地方的，而不是在此之前。比如还有一次，她总是固执地说对面咖啡店的那个招待 员有四个孩子，而我清楚地知道他有三个孩子，于是，我们争论了一个星期，因为 酒吧招待员不在；后来他回来了，于是我们发现他本来是有三个孩子，就是说我们 开始争论的时候，可现在是四个了，因为他又生了一个。都是些无谓的小事；常常 是这样，有时是她有理，有时是我有理；但我始终无法让她明白的是：有理或者没 理本身并不重要，重要的是她那种为一点点小事争论不休的恶习会毁了一切。她总 是回答我说：“你不是想要个妻子，你是想要个奴隶。”由于总这样争论不休，如 今我们已像人说的那样短兵相接了；一旦我说个什么，那么是再肯定不过的事实， 比如：“今天有太阳，”我马上就想到她会反对我的意见，而心里很窝火；我望着 她，果然，她立刻就说：“不，吉诺，今天没有太阳……天上有云。”于是，我拿 起帽子，从家里出来，因为要是我留在家，我就会气炸的。 mpanel(1); 就在那些日子里，有一次我在里帕塔遇到了朱利亚，一个当初我在认识阿德莱 之前曾经追求过的女孩子。当时我很快就对她感到厌烦了，因为我觉得她没有自己 的主见，我说什么她都赞同，从来不反驳我。可是，现在我的确娶了个独立的女性， 我得由衷地高兴了吧，我多么怀念如此温柔顺从的朱利亚呀，我真后悔怎么偏偏选 中了阿德莱呢。那天早晨，我遇到朱利亚特高兴，就是因为她与阿德莱性格上的差 别；于是，当她推说要去市场上买菜想躲开我时，我挽留住她，就是想看看她如何 赞同我的意见，如何对我温柔和从来不跟我顶嘴的性格。为了试验她，我故意对她 说：“那么，你后悔当初做了对不起我的事了？你是不是发现我比其他许多人更好？ 你说，当初你为什么不要我？”我明知事情真相并不是这样：当初是我丢掉了她， 确实是我不喜欢像她那样太驯顺的女人。可是我想看看她对我这样违反事实的不公 正的责备作如何回答。听了我那番话后，她可怜巴巴地睁大了眼睛，惊呆了。她在 那一刹那间肯定是想回答我说是我对不起她，事实也的确如此，她应该说是我丢掉 她的。但是后来，她的性格本能地显露了出来。她声音温和地说道：“吉诺……这 里肯定有误会……我本来是怎么也不会丢开你的……当初我是多么爱你。”你们会 注意到她没有责备我说谎，要是换了阿德莱，她肯定会那么说；而她却不是为自己 开脱，而且，为了让我高兴，还承认她自己也有一点过错。一想到我愚蠢地淘汰了 她而选择了阿德莱，我不禁哈哈大笑起来；我亲了亲她的脸颊，大声说道：“我知 道全是我的过错……咳，可惜没有任何误会……全是我的过错……刚才我只是那么 说说而已……为了看看你会做怎样的回答。”然后，我又亲了一下她的脸颊，使她 高兴得都脸红了，随后，我就走了。我在拐弯之前，又转过身去看她：她还站在人 行道上，手臂上挎着购物的兜儿呆呆地望着我。 那是五月底，第二天阿德莱和我乘低座小摩托车去弗雷吉内海滨沐浴。海滩上 空无一人，碧蓝的天，耀眼的阳光，刺脸的大风擦地吹刮过来，还夹带着细沙。绿 白色的浪花拍打着海岸，一浪推一浪席卷而来，汹涌澎湃；远处呈现深蓝发黑的波 涛，汹涌的波涛的周围泛起几道白色浪花。阿德莱说她想去划船，我为了不跟她顶 牛，为了不愿听她说大海跟油一样平静，虽然海浪大，我也去租了一只小船，并让 推人海水。我穿着游泳衣，阿德莱却穿着衣服，而我总怕与她争论，没有坚持让她 脱去衣服。浴场救生员推了我一下，我抓住船桨开始迎着海浪使劲划起来。浪头不 很高，当我从浅滩划出来时，我划得比较慢；不过，我很留神让船尾别拍进浪涛， 因为要是我坐偏了，核桃壳似的船就会翻了。阿德莱坐在船尾，随着波浪的起伏上 下颠簸着；忽然我望着她，见她穿着衣服，就想起来我都没敢劝她脱衣服，我一恼 怒，就想告诉她我遇上了朱利亚。于是，我＿面划桨，一面告诉她我怎么试探了朱 利亚的脾气，并对她说朱利亚怎么怎么没有反驳我。小船随着海浪上下颠簸着，阿 德莱听了我的叙述，最后，她平静地说：“你搞错了……当初就是她的过错……是 她抛弃了你。” 为了避开一股巨浪，我拼命地划桨击水，并且愤怒地回答说：“谁跟你这么说 的？……是我，在一天晚上，让她明白我不再爱她了……我甚至还记得地点……在 台伯河彼岸。” 阿德莱的声音里没带好气，头发被风吹起来，回答说：“跟平时一样，你老记 错……是她抛弃你的……她说过，你当时就像你现在一样，太喜欢争吵了……她说 她无法跟你在一起生活。” “谁跟你这么说的？” “她对我说的……没几天。” “可是，事实并非如此……她这么说是为了掩饰她的失意：如同狐狸和葡萄。” “是她，吉诺，你别固执己见了……她的母亲也对我讲实过这一点。” “可是，我对你说这不是事实……当初是我抛弃她的。” “是她抛弃你的。” 我不知道当时我怎么了。要是在任何别的事情上她跟我这么顶嘴我就忍了，可 在这件事情上我是怎么也难以忍受。我想这里牵扯到一个男人的自尊。我丢下船桨， 站起身来，喊道：“当初是我……行了……我不想再争论了……要是你再说，我用 桨板砸你的脑袋。” “你试试，”她说，“你发火了，说明你理亏……你知道当初是她。” “是我。 当时我站在小船中间，大声吼着，也是为了在海浪的咆哮声中能让她听得见我 的声音。没人划桨，小船上下颠簸着，而且不知不觉地歪斜了。我记得，阿德莱也 站了起来，冲着我喊：“是她。”还用双手捂着嘴当扩音器。这时掀起了一股巨浪， 像玻璃那样晶莹剔透，白色的浪尖朝我们头顶压下来，拍击到小船里面撞倒了我们。 我跌进了水里，心想，幸好船未被掀翻，这时立刻有一股旋涡拉着我的脚往下沉。 我沉下去了，喝了几口水，然后跟浪涛搏击着又浮到了水面上，我喊着阿德莱。可 是当我环视四周时，见小船已漂向远方，而且，船上是空的，阿德莱没在船上。我 又喊阿德莱，开始朝小船游去，不知自己在干什么。但是随着每个浪头的冲击，小 船越漂越远，我每喊一次阿德莱，嘴里都又灌满了海水，同时，我想既然阿德莱不 在船上，我追小船毫无用处。最后，我放弃追船，开始转圈游水在海上寻找阿德莱。 但是看不见阿德莱，只看见拍击着海岸的浪花，而我这时也慢慢地没有力气了。我 怕淹死，开始朝海滩游去。后来，我的脚碰着了海底，虽然我离海岸还远，我站定 了脚，开始喊起来，果然，一只小汽艇离开海岸朝我驶来。小汽艇驶过来时，我环 顾四周，在荒凉的一望无际的海面上寻找着阿德莱，可除了空无一人拖着双桨漂移 而去的小船之外，一片茫茫。“阿德莱，阿德莱，”我哭了起来，低声地像是自言 自语地不断喊道。我似乎觉得大海的喧嚣声仿佛在回答“当初是她”，像是消逝了 的阿德莱的声音弥漫在空中，还在反驳我似的。后来，浴场救生员驾驶小汽艇来到 了，我们找了三个多小时，但怎么也找不到阿德莱的尸体，那天早晨没找到，后来 几天也没找到。 我就这样成了鳏夫。一年过去了，后来我鼓足勇气去找朱利亚。她母亲让我进 餐厅，当她进来时，我对她说：“朱利亚，我是来问你是不是愿意当我的妻子。” 她高兴得满脸通红，并用她那温柔的声音说：“我不反对……不过我得跟妈妈谈一 下。”她的第一句话深深打动了我，后来我把它当作一种良好的祝愿记在心里： “我不反对。” 总之。我们结婚了；如果你们想结识一对和美的夫妻，就来找我们。朱利亚始 终像那天早晨回答我说“我不反对”时那样。