替身 阿加塔和我，相爱一年之后，我发现她态度渐渐冷淡，而且幽会的次数也少多 了。就像熄灭的火：开始时没发觉它熄灭了，后来突然只剩下灰烬和黑色的炭块， 感到全身发冷。开初是一些淡淡的表示：欲言又止，缄默不语，目光呆滞。后来就 是各种托辞：伤风感冒，工作忙碌，得帮妈妈做家务，上打字员培训班。最后不是 约会姗姗来迟就是匆匆了事：迟到一个小时赴约，呆一刻钟后就找个借口急着要走。 同时，我说话她很不耐烦，好像我说的话总太多；而且，有时候，当我摸她的手， 或碰触她的嘴唇时，我觉得她甚至往后躲闪。现在，因为我为此感到很痛苦，而且， 我发现我还是照样爱恋着她，尽管她对我很不好，当我听她抿着嘴说“再见，吉诺” 时，好像以往听到她对我说“我真爱你”时一样，我感到的那种温馨仍不减当初； 有一次，我们在佛拉米尼奥广场碰面时，我下定决心，唐突地对她说：“我们把话 说清楚：你对我没有什么感情了。”你会相信吗？她哈哈大笑起来，回答说：“啊 呀，你真呆木……我是想看看你到底什么时候能明白……你终于明白了。”我惊讶 之极，哑口无言；然后我像木偶似地在原地转了个圈，而后就走开了。但是，没走 几步，我就又转过身去：希望她能喊住我。可她却登上了无轨电车站的月台，平静 安详地在那儿等车。我走了。 现在，事过境迁之后，我都觉得挺好笑的；但当时我在恋爱着，爱情使我陷入 困境。有几天我很痛苦：我感到我还在爱着她，我想使自己不再爱她；为了不再爱 她，我极力回想起她的一切缺点。我对自己说：“她的腿不直，她走路很难看…… 她的手不好看，她的头太大了，跟身体不成比例……只是眼睛和嘴巴还说得过去： 但她脸色苍白，皮肤发黄，头发卷曲，没有光泽，鼻子像咖啡壶把，鼻梁宽宽的， 鼻尖往上翘。”白费力气：我一边这么想，一边发现自己很喜欢她的大腿，她的头 发，她的鼻子，也许，正因为她的大腿、鼻子和头发长得不好看，才令我这么喜欢。 当时我想：“她爱说谎，又很无知，脑子笨，爱虚荣，私心重，又爱卖弄风骚。” 但我很快就发现，她的这些缺点已渗入我的血液里，并激起我的想象力。总之，说 了归齐，我感到我从来没有停止过爱她。 我决心至少一个月不露面，错以为，她一旦看不到我，就会寻找我。但是，我 没有力量坚持我的决心，一星期以后，我一大早就走进弗拉米尼奥广场的一家咖啡 馆给她打电话。是她回的话，并且未等我开口，她就立即定了一次约会，当天上午 就见面。我走出咖啡馆，穿过广场，到城墙下的鲜花店买了一束紫罗兰。当时是九 点，约会在十点。我手捧着那束紫罗兰，开始沿着车站月台来回走，假装等着环行 电车。无轨电车来了，人们纷纷上车，然后车又开走了，我呆在车站上。过一会儿， 站台上又等满了人，我又装着等电车，新来的人们不知道我不是等车，而是等阿加 塔。我等着我盼等的这一时刻的到来，然后，我又等了我不该等的十分钟，于是我 肯定她不会再来了。迟到十分钟不算什么，尤其是对一个女人来说；不过，我肯定 她是不会来了，就像人们在天空晴朗的日子里，心里明白要下雷阵雨一样：空气中 孕育着这种气氛。她不会来，实际上她就是没来。为了确保无误起见，我又等了她 半个小时，后来又等了她一刻钟，又再等了五分钟，一直数到60，而后又等了她五 分钟，这样，我按约定的时间足足多等了一小时之后，我走到城墙下的泉水旁，把 紫罗兰花扔进污秽的水里。卖花人等着我走远了，把那束花从水里捞了起来。 人们都知道恋爱这种事情是怎么回事：一开始就站不住脚；干了一件蠢事后， 又干一桩桩别的蠢事；接着就是一事无成后，又一错再错。那天下午，我都怀疑阿 加塔是不是搞错了约会的地点了呢？于是我就给她打电话。我从容自若地问她： “阿加塔，为什么你没来赴约？也许，我没有说清楚。”她当即回答说：“你说得 很清楚。”“那你为什么没有来呢？”“因为我不想来。”这一次我也无话可说： 我慢慢地放下听筒，走了。 换个别人，早就认输了。但我爱她，并多么希望能得到她的爱呀，甚至即使她 捅我一刀，我也会觉得那不是决定性的一刀，或者她是出于爱而不是出于恨才捅我 的。当然，爱情使我看不到根本不存在的东西；但它使我在期盼得到许多不同类型 的爱中，居然还会有这样的爱：一个不来赴约的女人的爱，一个伤你的心、鄙视你、 对你毫不在乎的女人的爱。于是，第二天，我算准时间，又给她打电话。这一次， 她让她的小妹妹告诉我她不在；但我知道电话就在客厅里，我清楚地听到她示意她 妹妹应付我的声音。于是，我失去了理智，开始不时地总给她打电话：吃饭的时候， 一大早，深夜里：但她老是不在。现在，当我走进电话间时，我心里就恶心：不过 我还是拨那可恶的电话号码。由于我老是打电话，又总等着电话，我的生活都乱套 了，毫无章程：我感觉到这一点，但我无能为力，我开始在泥坑里越陷越深。绝望 了的我，最后就打算一大早就等在她的家门前。我等了一两个钟头，很不好意思， 因为那里没有电车站台，后来，她在门洞里出现了，一看到我，转身就往回走。又 过了两小时：我心中生疑，我去探了探路，发现她住的大楼有两个出口。我放弃了 搞埋伏。 mpanel(1); 我是那样的绝望，即使几个月找不到工作之后，有幸有了工作也没能给我带来 多少宽慰。我生来就是当演员的料，这一点谁都不否认；但是，我说话吃音的缺陷， 说话满嘴唾沫的毛病，使我只能跑龙套。而这次连跑龙套都轮不到我干：我只是个 替身。在一部可笑的小影片里，我给一位年轻的演员在他转过身去的时候当替身。 我顶替的那位演员跟我长得很像：一样的身材，一样的头发，一样的肩膀，连走路 的样子也一样。不过他讲话不带唾沫，这样，他在那部电影里拿一百万，而我却只 拿几千。当替身嘛：就是人说的那种稻草人，木偶人，与他人相似的人。 我呆在剧场里心烦意乱，很多时间都无所事事地蹲在探照灯照不到的一个角落 里，脑袋里突然想出一个能见到阿加塔的诡计。我知道她跟大家一样，也很向往进 人电影圈，不知为什么，总指望有朝一日能成为一个女演员。只是，人们连跑龙套 都不要她：据我看，她不是这块料。我想，要是我用拍电影作为诱饵，她准会上钩 的。导演是个性格粗暴的人，他只想赚钱，不会帮任何人作什么的。不过，我跟副 导演混得很熟，跟我同年，是个热情的小伙子。在剧场饭店我把他叫到一边，托他 帮个忙。他笑了起来，然后，用手拍拍我的肩膀，说他会帮我办的。 自然，阿加塔把摆着不同姿势的照片，她的地址和电话号码都寄给了那部片子 的制片人。约定的那一天，副导演一大早就让人给她打电话，让她在两小时内到剧 场报到：他们需要她。电影是比任何力量更有力的东西：假如是一位国王请她到王 宫去，她也许还得考虑考虑；但这是电影制片公司的传达员叫她去剧院，她会随叫 随到的。那天早晨，我跟其他跑龙套的人和电影工作人员在前厅等着；时间一到， 她真的出现了。我已经有两个月没见到她了，那一刹那我几乎没有认出她来。原来 技在肩上的栗色头发，现在染成了红色，打成了结在脑袋上盘得高高的，露着耳朵 和脖子。眉毛拔去了许多，眼睛显得有些肿。嘴巴故意卖弄风骚地撅着。可惜，那 个形同咖啡壶把般的鼻子无法挺直。她的穿着令我吃惊：火红色的宽松式新上衣， 衣领高高地翻起在后颈窝，一条黑色的直式裙子。翻领上有一只形同战船的别针， 那金属制作的黄色战舰张着帆；腋下她夹着一个像是用蛇皮作的提包：兴许是真蛇 皮的，天知道她得作出多大牺牲才能买得起这皮包。她端庄地款步走进来，远远地 站在那里：她似乎生怕在那挤满同她一样的人们的前厅里弄脏了自己。她走到门房 那儿，不知跟他低声耳语什么。那人真是没教养，低头读他的报纸眼皮也不抬地回 答说：“您在这儿等一等……会轮到您的。”她转过身，这下她看见了我。此时， 我真服了她：她从远处向我致意，走到对着我的角落里坐下，就像我们压根儿不认 识似的。 现在，我见她穿得那么讲究，打扮得那么漂亮，收拾得那么利索，她对制片厂 的那个假电话信以为真。我这才意识到以那种借口把她引诱过来真太残酷了；不过， 我还是挺高兴：我终于又见到她了。就这样，我们在那挤满人的前厅里等了好一阵 子，人们在里面来回行走，又是聊天，又是抽烟。她不时地打开皮包，拿镜子照， 摸摸卷发，往嘴唇上抹口红，往鼻子上搽粉。她翘着二郎腿坐着的时候，她的大腿 看起来似乎挺好看。可是，她就是连一次都不看我：真的，可我的目光却始终没离 开过她。 最后轮到她了；她走进副导演的房间，也许在里面只呆了两分钟；她出来时的 神情还是那么高傲。我与副导演说好的，他应该看着照片，然后跟她说：“小姐， 也许我们会用得着您……您随时作好准备，最近这几天的某个上午，我们会打电话 叫您。”没别的了。但是，对于她来说，就是很了不起了。这个可怜的姑娘，她从 走进副导演的房间到从那儿出来就大不一样了，一心想的是当小明星，甚至是大明 星。 我也站起身来，在空无一物的长走廊里跟随着她。她不慌不忙地迈着她那美丽 的弯腿端庄地走着。在走廊的十字路口她犹豫了一阵，然后，走进前厅，出去走到 马路上。剧院都坐落在郊区，沿着一条半是乡下半是城里的大街：街道的一旁是十 月的早晨阳光普照的田野；另一边是像塔楼一样高的居民住宅，楼房窗口晾晒着衣 物。她沿着楼房慢慢地走着；而我很快就赶上了她。我气喘吁吁地喊她：“阿加塔……” 她看了看我，然后，连头也不回地轻声说：”你好，吉诺……” 我一股脑儿对她说了，像只是一种埋怨：“阿加塔，为什么你不愿意见我？…… 我对你这么好……为什么你不愿意理我……阿加塔，我们应该见见面才是。” “现在，你不是见到我了吗，”她缩了一下肩膀，说道。 “阿加塔，你愿意嫁给我吗？”我说。 “我连想也没想过，”她回答说，不停地走着。 “为什么？” 她却反问我：“你现在在干什么？” “我当替身，不过……” “为什么你执意想当演员呢，”她刻薄地接着说道，“你不知道你不是这块料 吗？……你就当个替身，却要我嫁给你……怎么，你把我当作傻瓜呀？” “阿加塔……”我绝望地大声说道；我想去抓她的一只胳膊。她马上使劲地甩 开了我，这令我很生气。我失去了理智，大声嚷嚷道：“替身总比什么都不是要好…… 你以为自己是什么了不起的人？你以为今天早上人家真的是叫你去剧场面试了？那 是我，因为想见到你，才让副导演打电话的……我亲爱的，你这样的女人，人家是 不会让你干什么的，连在后台搞音响效果都不要你。” 我立即后悔自己失言，但为时已晚。从她的举动，我看出来她是相信我的；我 也明白，我的那些话使我永远失去了再拥有她的一切希望。她什么也没说，不停地 走着，不动声色，也不看我：她腋下夹着皮包，继续缓步平静地走着。后悔的我开 始在她身边小跑着，恳求她宽恕我：可是，这一回，她当我不存在似的。她沿着空 无行人的大街，不慌不忙地径直朝前走，穿过田野，走过居民住宅楼。最后，见她 压根儿不听我的，我就停在人行道中间，望着她远离而去。她太失望了；但她不流 露出来，只从她走路的样子可以看出来。起先她是那么得意，那么招摇过市；而现 在，她只是伤感。这从她挪动双腿和她把脑袋稍稍歪向一侧的样子看得出来。我见 她这样心里很难过，突然，我觉得自己从来没有这么爱过她。我张开嘴巴似乎想喊： “阿加塔！”可就在这时，她转了弯，消失不见了。而我却对着寥无人迹的街道， 张大着嘴巴想喊“阿……”却又没来得及喊出来。