五月的雨 　　最近这几天内，我将回蒙特马里奥的“猎人饭馆”，不过，我得跟我那些星期 日常在一起的朋友们一起去，他们会拉手风琴，没有姑娘在身边作伴时，还自己跳 舞。独自一人我可不敢去。有时夜里我梦见饭馆的那些桌子，五月的雨拍打在我们 身上，树上的雨水滴在桌子上，白云在树梢飘逸而过，云层下是罗马楼房的街景。 我似乎听见了店主安东尼奥・托基的说话声，当初我听到他从地窖里也是这样气愤 地喊的：“狄儿切，狄儿切。”我似乎重又见到她在下地窖去之前会意地扫了我一 眼，然后用双脚把楼梯踏得很响地走下去。当初，我是从家乡回来偶然去那儿的； 当他们愿意收我当招待员，不给工钱只管饭时，我想过：“钱是不会有了，但我至 少像在自己家里一样。”可是，那哪儿是什么家呀，简直像个地狱。店主圆圆胖胖 的，活像一个黄油做的球，他胖得很难看，看上去对人很刻薄。一张毫无血色的宽 大的脸上，布满了一圈圈的皱皮，满脸横肉，两只像点出来似的小眼珠跟蛇眼似的： 他总穿着衬衣，外面套着马甲，灰色的鸭舌帽檐压低到眼睛。论性格女儿狄儿切并 不比她父亲好多少，她也很厉害，暴躁而又刻薄；但她漂亮：属于那种小巧玲珑又 丰满的女人，走起路来拍屁股顿足的，好像在说：“这是我的地盘。”她那苍白的 宽脸庞像死人似的，乌黑的眼睛，黑油油的头发。在那个家里，只有母亲是好人： 她约摸四十岁左右，却显得跟六十岁似的，瘦瘦的，鼻子长得跟老太婆似的，头发 耷拉着；也许她是个傻子，看她那哑巴似地傻笑着直立在厨房炉子边的那个样子， 就不禁使人这样想；当她侧过身来时，就可看到她只有一两颗牙。饭馆临街，挂着 一块牛血般鲜红的拱形招牌，上面用黄颜色写着：“猎人饭馆，店主安东尼奥・托 基”。然后，沿着一条林荫道，可以找到摆在树荫底下的饭桌，罗马的全景尽收眼 底。房子比较简陋，除了四壁，几乎没有窗户，瓦片盖的屋顶，颇有乡土气息。夏 天是饭店生意最兴隆的季节；从清早到半夜，顾客络绎不绝：有带着孩子全家来的， 有成双成对的情侣，有成群的年轻人，他们围坐在桌子旁，一边喝酒和品尝着托基 的佳肴，一边观赏着罗马的景致。我们忙得连喘口气的工夫都没有：我们两个男的 忙着前后招呼，两个女的埋头做菜洗盘；到了晚上，我们累得疲惫不堪，谁也不看 谁一眼就上床睡了。但是冬天，或者即使是好天气，要是下雨的话，就开始倒霉了。 父亲和女儿相互跟冤家似的，不仅相互仇恨，而且恨不得把对方宰了。父亲很专横， 既吝啬又愚蠢，动不动就打人；而女儿也很厉害，性格孤僻，任性而又傲慢，总是 由她说了算。他们相互仇恨，也许首先是因为他们身上流着同样的血，要知道，没 有比血缘更能激起相互仇恨的了；不过，他们这样不共戴天，也因为利害关系。女 儿野心勃勃：她总说，罗马的景色本是他们赚钱的资本，可他们把它让给国家首脑 了。她还说父亲本该造一个水泥舞池而且还要雇一个乐队，挂上威尼斯气球，并把 房子改造成现代化的饭店，取名为“风景餐馆”。但是父亲没把握这样干，一方面 是因为他很吝啬，反对搞新花样，又因为这是他女儿的主意，他宁愿不干也不能向 女儿认输。父亲和女儿在用餐时也发生冲突：她总是存心挑起争端，在个人生活小 节方面刺他，譬如父亲吃东西的时候老打嗝她也奚落；而他又总是用恶言咒骂回敬 她；女儿不善罢甘休，父亲就扇她耳光。应该说他打她耳光都上瘾了，他抽她耳光 时总是咬着下唇，眨巴着眼睛，脸部表情十分特别。而对于女儿来说，这样的耳光 像是浇灌在鲜花上的凉水：使仇恨和恶意更加加剧。于是，父亲就又揪住她的头发 接她。桌上的盘碟酒杯摔在地上，母亲也凑热闹，咧着没牙的大嘴傻笑着站在父女 中间；我气极了，就走出饭店去大街上散步，朝卡米鲁恰门走去。 　　要不是我爱上了狄儿切，我早就走掉了。我不是轻易能爱上一个人的，因为我 这个人很稳重，甜言蜜语迷惑不了我。不过，当有个女人不是光用甜言蜜语和挑逗 的目光，而是出你意外地全身心地献给你的时候，那么你就像被捕兽器夹住似地难 以脱身，你越济命挣扎，捕兽器的锯齿就越是深深地夹住你的肉。狄儿切早就有意 与我相好了，因为对她来说，哪个男人都一样，我到饭馆的第一天晚上，她就走进 我的卧室，我正睡呢；当时，我迷迷糊糊半醒半睡的，不知是梦是真，于是，她使 麻木不仁的我急转直下，进人到高度兴奋的状态。总之，我们不像别的情侣那样费 好多口舌，也不必眉来眼去拉拉扯扯，更没有扭扭捏捏地羞于道出相互的爱慕之情； 她对于我就像是一个不值几个钱的妓女。只是狄儿切并不是妓女，而且人们都把她 看作是个有教养的高傲的女人，而这种区别对于我就像个捕兽器似的使我跌入其中。 　　我是个有耐心的人，也有理智；不过，要是有人激我，我也会火冒三丈勃然大 怒的。这从我的体态上就能看出来；虽然我一头金黄色的头发，苍白的脸，但只要 触犯了我，就会气得满脸通红。狄儿切不断地挑逗我，后来我明白了，她是想让我 站在她一边反对她的父亲。她总说我是个胆小鬼，竟然容忍她父亲当着我的面扇她 的耳光，揪她的头发，以至于有一次竟把她打倒在地用脚踢她。我不能否认她说得 有道理：我们是情侣，我应该保护她。但是我明白她另有目的；她总骂我是胆小鬼， 而且是存心这样骂我，我简直无法活了。后来，有一天，她转了话题，说：要是我 们能结婚，我与她自己开办“风景餐馆”该有多好啊。她变得非常温柔多情，对我 体贴人微。那是我们爱情的最美好的时期，令我对她刮目相看，但我心想：其中必 有诈。果然，她又一反常态，说：结婚也好，不结婚也好，只要有父亲在，我们是 没有任何指望的；最后，她直言不讳地对我说：我们得把他干掉。就像第一天夜里 她出其不意地贸然闯进我的卧室一样，她突然打出这张牌，而且说完就走了，留下 我一人独自思考。 mpanel(1); 　　第二天，我对她说，要是她以为我能帮她去干这种坏事，那她就打错主意了， 她回答我说，要是这样，那我就得立刻走人，因为我对她已经是不存在了。她说得 出做得出，打从那天后，她就不理我了。我们几乎不说话，这令我对她父亲产生某 种怨恨之心，因为似乎这都是他的过错。而且说来也巧，那段时间，她父亲每天都 做一件错事，好像是存心让人恨他。那时正值五月，是个好季节，正是人们上饭店 来喝葡萄酒，吃新鲜蚕豆的时节；可是，接连不断地下着倾盆大雨，浇灌着绿油油 的田野和丰饶的土地：可饭馆里连一只狗也不进来，他的心情一直很不好。一天早 晨，进餐时，他推开盘子说道：“你给我盛的这面汤都是结成了疙瘩的，你这是存 心。”她说：“要是我存心，我就会在里面搁毒药了。”他看着她，给了她一记响 亮的耳光，以致把她插在头发上的小梳子都打下来了。因为下着雨，我们都呆在黑 暗中，狄儿切的脸就像大理石似地又白又硬，卡头发的小梳子掉下来的那边的头发 慢慢地松散开来，像是苏醒过来的蛇。我对托基说：“你住手。”他回答说：“不 关你的事。”他深感惊讶，因为我是头一次出面干涉。当时我试图克服自己的虚荣 心，像是为了维护一个软弱的生命，而我当时就处在这种境遇；而且我想这样一来 我就会重新得到她，而且那样做也是能再得到她的唯一办法。我大声说道：“住手， 你明白，我不许你这样打人。”我气得满脸通红，眼睛都气红了，这时狄儿切在桌 子底下拉我的手，我明白自己已中了圈套了，可惜为时已晚。他站起身来，说道： “你想让我也给你一巴掌吗？” 　　他抽了我一巴掌，稍微打偏了点，而我抄起酒杯，泼了他一脸的酒。可以说， 一个月以来，我一直琢磨着怎么用那酒杯里的酒往他脸上泼，我对自己做出这样的 举动很得意，我恨透了托基。现在他这一脸的酒就是我泼的，我从楼梯逃了上去。 我听到他在喊：“我宰了你，流浪汉，叫花子。”于是我关上了我卧室的门，并到 窗口那儿看外面下雨，盛怒之下我从抽屉里拿出一把刀子，一刀把它插在窗台上， 因用劲太大把刀刃都弄坏了。 　　行了，我们是在上边，在那倒霉的蒙特马里奥上边，要是我在罗马，也许我不 会接受，而在那山岗上，一切都变得那么自然，头天是不可能的事，第二天就已经 成了。就这样，我和狄儿切就一起商定了下手的方式、日期和时间。托基每天早晨 下地窖去取供一天饮用的葡萄酒，狄儿切也跟着去替他拿大酒瓶。酒窖在地下，人 下去得顺着连接在框架上靠墙的一架扶梯往下爬：约有七个梯级。我们说定我追上 他们，而且是在托基开桶取酒的时候，我就拿那把用来铲煤的短铁锨砸他的脑袋。 然后，我们抽掉梯子，就说他是从梯子上摔下去碰坏了脑袋。我又想干又不想干； 我生气地说：“我这样干只是为了向你证明我并不怕……然后，我就走人，再也不 回来了……”她说：“那你就什么也甭干，而且马上就给我走……我喜欢你，我不 愿意失去你。”她是挺能掩饰自己的感情的，只要她愿意的话；于是我答应她去干， 而且留下来，跟她一起开餐馆。 　　商定好的那一天，托基叫狄儿切去拿大酒瓶，而后他就朝饭店后面的酒窖门走 去。那天像往常一样下着雨，饭馆店堂里光线很暗。狄儿切拿来大酒瓶，跟随着父 亲；但在下扶梯前，她转过身来，向我做了个干掉他的手势，我心领神会。站在炉 子旁的母亲看到那手势，惊讶得张着嘴巴看着我们。我从饭桌旁站起身，朝炉子走 去，经过母亲面前，拿起壁炉下面的铁锨。她看着我，看着狄儿切，她目瞪口呆， 但是她不会说什么的，这是肯定的。父亲从酒窖里喊道：“狄儿切，狄儿切。”她 回答道：“来了。”我记得，当时她的模样很讨我喜欢：她迈着稳重而有性感的步 子，略略低下她那白皙圆润的颈脖。 　　就在这时，朝花园的门打开了，进来了一个男人，肩上扛着一个温麻袋：一位 车夫。他连看都没看我一眼就说道：“小伙子，帮我一把行吗？”而我就机械地手 里拿着那铁家伙，跟着他。附近的一家田庄，正在建造一所牛棚，装满了石块的大 车在通过栅栏门时陷进地里了，马吃不住劲了。车夫不知如何是好，他体态畸形， 容貌丑陋，活像头野兽。我把铁锨搁在路边的一个护栏上，捡两块石头垫在轮子下， 用力推车；车夫抖动缰绳驱马拉车。倾盆大雨浇洒在绿叶葱葱的西洋木篱笆上，冲 刷着鲜花盛开芳香浓郁的槐树上；车子动也不动，车夫咒骂着。他拿起鞭子，策马 拉车；然后，他气急败坏地拿起我搁在护栏上的铁锨。看得出来，他不是埋怨那辆 车，而是埋怨他的一生，他怨恨马就像怨恨人一样。我想：“他会杀了它的。”我 正想喊：“不行，放下那把铁锨。”但后来，我想，要是他杀了马，我就得救了。 我觉得我一肚子的怒火全转移到那位像发疯似的车夫身上去了；他真的趴在车辕上， 还使劲地推车，然后，就举起铁锨猛击马的头部。他往下打的时候，我闭上了眼睛， 我听到他在马脑袋上继续打，此时我吓得六神无主，几乎晕了过去，随后我睁开眼 睛，看到马屈膝蹲伏在那儿，而车夫还一个劲儿地揍它，但不是想让它站起来，而 是想把它杀了。马儿朝一边倒了下去，有气无力地朝空中蹬了两下，然后脑袋就歪 在泥坑里了。车夫耷拉着脸，气喘吁吁地扔下了铁锨，并且猛推了推马的身子，好 像不相信它死了似的：他知道自己已把它杀死了。我从马的身旁走过，连碰也不碰 它，径直朝大街走去。一辆开往罗马的无轨电车过来了，我急忙上了车，而后又回 过头来，又最后一次望了一眼掩映在5月绿荫丛中被雨水洗涤过的那块写着“猎人饭 馆，店主安东尼奥・托基”的招牌。