第六章 曾经有过的哭泣 第二天又是大雨滂沱，玛丽往窗外看的时候，只见荒野几乎隐藏在灰蒙蒙的云 霭中。今天晚上没人会出去。 “这样下雨的时候你们在农舍里做什么？”她问玛莎。 “主要是想办法不要相互踩到，”玛莎回答，“啊！那个时候我们确实显得人 太多了。妈妈是个好脾气的女人，可是她也觉得担心。最大的孩子就出去到牛棚里 玩。迪肯不嫌湿。他一样出去，好像太阳很好似的。他说雨天他能看到晴天看不到 的东西。一次他发现一只小狐狸崽，在洞里被淹了一半，他把它放到胸口的衣服里 暖着，带了回来。它的妈妈在附近的地方被杀死了，整个洞都淹平了，其他的幼崽 都死了。现在他把它在家养着。另一次他发现一头快淹死的小母牛，把它也带回家 来驯养了。它取名叫煤烟，因为它很黑。它整天围着他四处又跳又蹦。” 渐渐地，玛丽已经忘记去厌憎玛莎的老生常谈了。她甚至开始觉得玛莎的闲聊 很有趣，玛莎停下来走开的时候，她还觉得可惜。她在印度时，奶妈讲的故事和玛 莎的讲的大不相同，玛莎的故事里是荒野上的小农舍，很多人住在几个小房间里， 吃的永远不大够。孩子们到处跌跌撞撞，像长毛牧羊犬的小崽一样，粗放，好脾气， 自得其乐。这些人里最吸引玛丽的是妈妈和迪肯。玛莎说起“妈妈”说过什么、做 过什么，听起来总是那么舒服。 “要是我有一只乌鸦，要不然一只小狐狸，我就可以和它玩了，”玛丽说， “可我什么都没有。” 玛莎显得很困惑。 “你会织东西吗？”她问。 “不会。”玛丽回答。 “你会缝东西吗？” “不会。” “你会读书吗？” “会。” “那你为什么不读书呢，要不然学点儿单词拼写？你年龄已经够大，能够看好 些书了。” “我没有书，”玛丽说，“我以前的书都留在印度了。” “可惜了，”玛莎说，“要是莫得劳克太太肯让你进书房的话，那里倒有成千 上万的书。” 玛丽没有问书房在哪里，因为一个新点子突然照得她心头一亮。她决定自己去 找到书房。莫得劳克太太没给她什么麻烦。莫得劳克太太好像总待在她舒适的起居 室里，那是专门在给管家用的，在楼下面。这个古怪的地方经常不见人影。其实， 除了仆人就没有别人。他们的主人不在的时候，仆人们在楼下享受着奢侈的生活。 楼下有个奇大的厨房，四处挂着锃亮的铜器和锡