第五章 牛虻显然知道如何为自己树敌。他是在八月到达佛罗伦萨的，到了十月底，委员会的四 分之三成员赞同马尔蒂尼的观点。他对蒙泰尼里的猛烈抨击甚至惹恼了崇拜他的人。对于这 位机智的讽刺作家所说的话和所做的事，加利起先全力支持，现在却愤愤不平，开始承认最 好还是放过蒙泰尼里。 “正直的红衣主教可不多。偶然出现这么一个，还是应该对他客气一些。” 对于暴风雨般的漫画和讽刺诗文，唯一仍旧漠然视之的人好像就是蒙泰尼里本人。就像 马尔蒂尼所说的那样，看来不值得浪费精力嘲笑一个如此豁达的人。据说蒙泰尼里在城里 时，有一天应邀去和佛罗伦萨大主教一起进餐。他在屋里发现了牛虻所写的一篇文章，这篇 讽刺文章大肆对他进行人身攻击。读完以后，他把文章递给了大主教，并说：“写得相当精 彩，对不对？” 有一天，城里出现了一份传单，标题是《圣母领报节之圣迹》［圣母领报节为三月二十 五日。《圣经》称天使迦勃里尔（Gabriel）在这一天奉告圣母玛利亚，她将得子耶 稣。］。尽管作者略去了众人熟知的签名，没有画上一只展翅的牛虻，但是辛辣而又犀利的 文风也会让大多数读者明白无误地猜出这是谁写的文章。这篇讽刺文章是用对话的形式写 成。托斯卡纳充当圣母玛利亚；蒙泰尼里充作天使，手里拿着象征纯洁的百合花，头上顶着 象征和平的橄榄枝，宣布耶稣会教士就要降临。通篇充满了意在人身攻击的隐喻，以及最险 恶的暗示。整个佛罗伦萨都觉得这一篇讽刺文章既不大度又不公正。可是整个佛罗伦萨还是 笑了起来。牛虻那些严肃的荒诞笑话有着某种无法抗拒的东西，那些最不赞成他的人与最不 喜欢他的人，读了他的讽刺文章也会像他那些最热忱的支持者一样开怀大笑。虽然传单的语 气让人感到厌烦，但是它却在城中大众的感情上留下了痕迹。蒙泰尼里个人的声誉太高，不 管讽刺文章是多么机智，那都不能对他造成严重的伤害。但是有一段时间，事态几乎朝着对 他不利的方向发生了逆转。牛虻已经知道应该盯在什么地方。尽管热情的群众仍旧会聚集在 红衣主教的房前，等着看他走上或者走下马车，但是在欢呼声和祝福声中，经常也夹杂着： “耶稣会教士！”“圣信会奸细！”这样不祥的口号声。 但是蒙泰尼里并不缺乏支持者。这篇讽刺文章发表以后两天，教会出版的一份主要报纸 《教徒报》刊出一篇出色的文章，题目是《答〈圣母领报节之圣迹〉》，署名“某教徒”。 针对牛虻的无端诽谤，这一篇充满激情的文章为蒙泰尼里作了辩护。这位匿名作者以雄 辩的笔调和极大的热忱，先是阐述了世界和平及人类友好的教义，说明了新教皇是福音传教 士，最后要求牛虻证明在其文中得出的结论，并且郑重呼吁公众不要相信一个为人所不齿 的、专事造谣中伤的家伙。作为一篇特别的应辩文章，它极有说服力；作为一篇文学作品， 其价值又远远超出一般的水平。所以这篇文章在城里引起了许多人的注意，特别是因为连报 纸的编辑都不知道作者的身份。文章很快就以小册子的形式分头印刷，佛罗伦萨的各家咖啡 店里都有人在谈论这位“匿名辩护者”。 牛虻作出了反应，他猛烈攻击新教皇及其所有的支持者，特别是蒙泰尼里。他谨慎地暗 示蒙泰尼里可能同意别人撰文颂扬自己。对此，那位匿名作者又在《教徒报》上应答，愤然 予以否认。蒙泰尼里在此逗留的余下时间里，两位作者之间展开的激烈论战引起了公众的注 意，从而无心留意那位著名的传道士。 自由派的一些成员斗胆规劝牛虻不必带着那么恶毒的语调对待蒙泰尼里，但是他们并没 有从他那里得到满意的答复。 他只是态度和蔼地笑笑，慢慢吞吞、磕磕巴巴地答道：“真―真的，先生们，你们太不 公平了。在向波拉夫人作出让步时，我曾公开表示应该让我这会儿开个小―小的玩笑。契约 是这样规定的呀！”［此句引自莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第一场中夏洛克的话。］蒙 泰尼里在十月底回到了罗马尼阿教区。他动身离开佛罗伦萨之前，作了一次告别布道。他温 和地表示不大赞成两位作者的激烈言辞，并且恳求为他辩护的那位匿名作者作出一个宽容的 榜样，结束一场无用而又不当的文字战。《教徒报》在第二天登出了一则启事，声明遵照蒙 泰尼里大人的意愿，“某教徒”将会撤出这场论战。 mpanel(1); 最后还是牛虻说了算。他发表了一份小传单，宣称蒙泰尼里的基督教谦让精神缴了他的 械，他已经改邪归正，准备搂住他所见到的第一位圣信会教士，并且洒下和解的眼泪。 “我甚至愿意，”他在文章的结尾部分说，“拥抱向我挑战的那位匿名作者。如果我的 读者像我和红衣主教阁下那样，知道了这意味着什么，而且也知道了他为什么隐姓埋名，那 么他们就会相信我这番话的真诚。” 他在十一月的后半月向文学委员会宣布，他要到海边休假两个星期。他显然去了里窝 那，但是里卡尔多很快就跟了过去，希望和他谈谈，找遍全城也没有发现他的踪影。十二月 五日，沿亚平宁山脉的教皇领地爆发了异常激烈的政治游行示威，人们开始猜测牛虻突发奇 想，在深冬的季节要去休假的理由。在骚乱被镇压以后，他回到广佛罗伦萨。他在街上遇到 了里卡尔多，和颜悦色地说：“我听说你到里窝那找我，我当时是在比萨。那个古城真是漂 亮，大有阿卡迪亚那种仙境的遗风。” 圣诞节那个星期的一天下午，他参加了文学委员会召开的会议。会议的地点是在里卡尔 多医生的寓所，即在克罗斯门附近。这是一次全会，他晚来了一点。他面带微笑，歉然地鞠 了躬。当时好像已经没有了空座。里卡尔多起身要去隔壁的房间取来一把椅子，但是牛虻制 止了他。“别麻烦了，”他说，“我在这就挺舒服。”说着他已走到房间那头的窗户跟前， 琼玛的座椅就在旁边。他坐在窗台上，懒洋洋地把头靠在百叶窗上。 他眯起眼睛，笑盈盈地俯视琼玛，带着深不可测的斯芬克斯式神态，这就使他看上去像 是列奥纳多・达・芬奇肖像画中的人物。他原已使她产生一种本能的不信任感，这种感觉现 在深化成了一种莫名其妙的恐惧感。 这次讨论的议题是发表一份小册子，阐明委员会对托斯卡纳面临饥馑的观点，以及应该 对此采取什么措施。这是一个很难决定的问题，因为如同往常一样，委员会在这个议题上产 生了严重的分歧。琼玛、马尔蒂尼和里卡尔多属于激进的一派，他们主张强烈呼吁政府和公 众立即采取切实的措施，以便解救农民的困苦。温和的一派――当然包括格拉西尼――害怕 过分激烈的措词也许将会激怒而不是说服政府。 “想要立即帮助人民，先生们，用心是很好的。”他环视了一下那些面红耳赤的激进分 子，带着平静而又怜悯的口吻说道，“我们大多数人都想得到许多我们不大可能得到的东 西，但是如果我们采用你们所提议的那种语气，那么政府就很有可能不会着手行动，直到真 的出现饥荒他们才会采取救济措施。如果我们只是劝说政府内阁调查收成情况，这倒是未雨 绸缪。” 坐在炉旁一角的加利跳起来反驳他的宿敌。 “未雨绸缪――对，我亲爱的先生。但是如果发生了饥荒，它可不会等着我们从容绸 缪。等到我们运去实实在在的救济品之前，人民也许就已忍饥挨饿了。” “听听――”萨科尼开口说道，但是好几个人的声音打断了他的话。 “大点声，我们听不清。” “我也听不清，街上闹翻了天。”加利怒气冲冲地说道，“里卡尔多，窗户关了没有？ 说话连自己都听不清楚。” 琼玛回过头去。“关了，”她说，“窗户关得死死的。我看是有一班玩杂耍的或是别的 什么从这儿经过。” 从下面街道传来阵阵的叫声和笑声，以及铃声和脚步声，夹着一个铜管乐队差劲的吹奏 声和一面大鼓无情的敲击声。 “这些日子没办法，”里卡尔多说，“圣诞节期间肯定会闹哄哄的。萨科尼，你刚才在 说什么？” “我是说听听比萨和里窝那那边的人对这个问题有什么看法。也许里瓦雷兹先生能够给 我们讲一讲，他刚从那里回来。” “里瓦雷兹先生！”琼玛叫道。她是唯一坐在他身边的人，因为他仍然默不做声，所以 她弯腰碰了一下他的胳膊。他慢慢地转过身来，面对着她。看见这张沉如死水的脸，她吓了 一跳。片刻之间，这像是一张死人的脸。过了一会儿，那两片嘴唇才动了起来，怪怪的，毫 无生气。 “对，”他小声说道，“一班玩杂耍的。” 她的第一直觉是挡住他，免得别人感到好奇。她不明白他是怎么回事，但是她意识到他 产生了某种可怕的幻想或幻觉，而且这时他的身心全然为它所支配。她迅速站了起来，站在 他和众人之间，并且打开了窗户，装作往外张望。只有她自己看见了他的脸。 一个走江湖的马戏班子从街上经过，卖艺人骑在驴上，扮作哈里昆的人穿着五颜六色的 衣服。披上节日盛装的人们开怀大笑，摩肩接踵。他们与小丑插科打诨，相互扔着如雨般的 纸带，并把小袋的话梅掷向坐在彩车里的科伦宾。那位扮作科伦宾的女人用金银纸箔和羽毛 把自己装饰起来，前额披着几缕假发卷，涂了口红的嘴唇露出做作的笑容。彩车后面跟着一 群形态迥异的人――流浪汉、叫花子、翻着斤斗的小丑和叫卖的小贩。他们推推搡搡，乱扔 乱砸，并为一个人拍手叫好。因为人群熙来攘往，所以琼玛起先没有看到是什么一个人。可 是，随后她就看清了――一个驼子，又矮又丑，穿着稀奇古怪的衣服，头上戴着纸帽，身上 挂着铃铛。他显然属于那个走江湖的杂耍班子。他做出可憎的鬼脸，并且弯腰曲背。 “那儿出了什么事？”里卡尔多走到窗户跟前问道。“你们好像饶有兴趣。” 他感到有点吃惊，为看一帮走江湖的卖艺人，他们竟让委员会全体成员等在一旁。琼玛 转过身来。 “没什么意思，”她说，“只是一帮玩杂耍的。可是声音那么嘈杂，我还以为是什么别 的东西呢。” 她站在那里，一只手仍然抹着窗户。她突然感到牛虻伸出冰冷的手指，充满激情地握住 那只手。“谢谢你。”他轻声说道。他关上了窗户，重又坐在窗台上。 “恐怕，”他淡淡地说，“我打断了你们开会，先生们。我刚才是在看杂耍表演，真、 真是热、热闹。” “萨科尼向你提了一个问题。”马尔蒂尼粗声粗气地说道。 牛虻的举止在他看来是荒诞不经的装腔作势，他感到气恼的是琼玛这样随便，竟也学他 的样子。这不像她一贯的作风。 牛虻声称他对比萨人民的情绪一无所知，他去那里“只是休假”。他随即就展开了激烈 的讨论，先是大谈农业收成的前景，然后又大谈小册子的问题。他虽然说话结巴，但是滔滔 不绝，搞得其他的人精疲力竭。他好像从自己的声音里找到了一些让人狂喜不已的乐趣。 会议结束了，委员会的成员起身离去。这时里卡尔多走到马尔蒂尼的跟前。 “你能留下来陪我吃饭吗？法布里齐和萨科尼已经答应留下来了。” “谢谢，可是我要把波拉夫人送回家。” “你真的害怕我自己回不了家吗？”她说着站了起来，并且披上了她的围巾。“当然他 要留下来陪你，里卡尔多医生。换换口味对他有好处。他出门的次数可不多。” “如果你愿意的话，我来送你回家吧，”牛虻插嘴说道，“我也是往那个方向走。” “如果你真的往那边走的话――” “里瓦雷兹，我看晚上你没有空过来了吧？”里卡尔多在为他们开门时问道。 牛虻回头笑出声来。“我亲爱的朋友，是说我吗？我可要去观看杂耍表演！” “真是一个怪人，奇怪的是对卖艺的人这样情有独钟！”里卡尔多回来以后对他的客人 说道。 “我看这是出于一种同行之间的情感吧，”马尔蒂尼说道，“我要是见过卖艺的人，这 个家伙就是一个。” “我希望我只是把他当成一个卖艺的人，”法布里齐表情严肃，在一旁插嘴说道，“如 果他是一个卖艺的人，恐怕他是一个非常危险的卖艺人。” “危险在什么地方？” “呃，我不喜欢他那么热衷于短期旅行，这些意在取乐的旅行又是那么神秘。你们知道 这已是第三次了。我不相信他是去了比萨。” “我看这几乎是一个公开的秘密，他是去了山里。”萨科尼说道，“他根本就不屑否认 他仍与私贩子保持联系，他是在萨维尼奥起义中认识他们的。他利用他们之间的友谊，把他 的传单送到教皇领地边境那边，这是十分自然的。” “我嘛，”里卡尔多说道，“想跟你们谈的就是这个问题。我有个想法，我们倒是不妨 请里瓦雷兹负责我们的私运工作。建在皮斯托亚的印刷厂管理不善，在我看来效率很差。运 过边境的传单总是卷在雪茄烟里，没有比这更原始的了。” “这种方法迄今可是非常有效。”马尔蒂尼执拗地说。加利和里卡尔多总是把牛虻树为 模范，对此他开始感到厌烦。他倾向于认为在这个“懒散的浪人”摆平大家之前，一切都是 井然有序。 “这种方法迄今也太有效了，所以我们就满足于现状，不去想着更好的方法。但是你们 也知道近来有许多人被捕，没收了许多东西。现在我相信如果里瓦雷兹肯为我们负责这件事 情，那么这样的情况就会减少。” “你为什么这么想呢？” “首先，私贩子把我们当成外行，或者说把我们当成有油水可榨的对象。可是里瓦雷兹 是他们自己的朋友，很有可能是他们的领袖，他们尊重并且信任他。对于参加过萨维尼奥起 义的人，亚平宁山区的每一位私贩子都肯为他赴汤蹈火，对我们则不会。其次，我们中间没 有一个人像里瓦雷兹那样熟悉山里的情况。记住他曾在那里避过难，熟记每一条走私的途 径。没有一个私贩子敢欺骗他，即使他想那样做都不成。如果私贩子敢欺骗他，那也骗不过 他。” “那么你就提议我们应该请他全面负责把印刷品运过边境――分发的渠道、投放的地 址、藏匿的地点等等一切――抑或我们只是请他把东西运过去？” “呃，至于投放的地址和藏匿的地点，他很可能全都知道了，甚至比我们知道的还要 多。我看在这个方面我们教不了他多少东西。至于说到发行的渠道，这当然要看对方的意 思。我考虑重要的问题是实际私运本身。一旦那些书籍运到了波洛尼亚，分发它们就是一个 比较简单的问题了。” “就我来看，”马尔蒂尼说，“我反对这项计划。第一，你们都说他办事如何老练，但 是这些只是猜测。我们并没有亲眼见到他做过走私过境的工作，而且并不知道他在关键时刻 能否镇静自若。” “噢，对此你大可不必表示怀疑！”里卡尔多插了进来。 “萨维尼奥事件的历史证明了他能做到镇静自若。” “还有，”马尔蒂尼接着说道，“从我对里瓦雷兹了解的情况来看，我并不倾向于把党 的秘密全都交给他。在我看来他是一个轻浮做作的人。把党的私运工作委托给这样的人，这 可是一个严肃的问题。法布里齐，你有什么看法？” “如果我像你一样只有这些反对意见，马尔蒂尼，”教授答道，“我当然应该打消它 们，里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔多所说的全部条件。就我来看，我毫不怀疑他的勇 气、他的诚实，或者他的镇定。他了解山里的情况，了解山民。我们有充足的证据。但是我 还有一条反对意见。我相信他去山里并不是为了私运传单。我开始怀疑他另有目的。当然 了，这一点我们只是私下说说而已。只是怀疑。在我看来，他可能与某个‘团体’保持联 系，也许是最危险的团体。” “你指的是什么――‘红带会’吗？” “不，是‘短刀会’。” “短刀会！但那可是一个由不法之徒组成的小团体――里面大多是农民，既没有受过教 育，也没有政治经验。” “萨维尼奥的起义者也是这样的人。但是他们有几位受过教育的人担任领袖，这个小团 体或许也是这样。记住在这些比较过激的团体中，里面有萨维尼奥起义的幸存者。这一点广 为人知。那些幸存者发现在公开的起义中，他们实力太弱，打不过教会的势力，所以他们专 事暗杀。他们还没有达到可以拿起枪来、大干一场的地步，所以只得拿起刀子。” “但你凭什么去猜里瓦雷兹和他们有联系呢？” “我并不去猜，我只是怀疑。不管怎样，我认为在把私运工作交给他之前，我们最好查 清此事。如果他试图同时兼任两种工作，他会给我们这个党造成极大的破坏。他只会毁了党 的声誉，别的什么忙也帮不上。我们还是下次再来讨论这事吧。我想跟你们说说来自罗马的 消息。据说将会任命一个委员会，起草一部地方自治宪法。” （第二部・第五章完）