第三节 第二天，她刚起床，就看见实习生在广场上。她穿的是梳妆衣。他抬起头来，向她打招 呼。她赶快点点头，就把窗子关上。 莱昂等了整整一天，等下午六点钟来到；但是，他走进客店时，只看见比内先生一个人 在餐桌就座。 头一天的晚餐，对他说来，是一件大事；在这以前，他还从来没有同一位女士一连谈过 两个小时。怎么能用这样美妙的语言，把这么多从没讲清楚的事情，对她讲得一清二楚呢？ 他一向胆小，非常保守，一半由于缅腆，一半由于害怕出丑。在荣镇，大家都认为他“规规 矩矩”。他聆听成年人发表意见，似乎并不热衷政治：这对年轻人来说，是很难得的。而且 他多才多艺，会画水彩画，会读高音乐谱，晚餐后不打牌，就专心读文学作品。奥默先生看 重他有知识；奥默太太喜欢他为人随和，因为他时常在小花园里陪伴那些小奥默。这些肮脏 的小家伙，没有教养，有点迟钝，像他们的母亲一样。照料他们的人，除了女佣人之外，还 有药房的小伙计朱斯坦，他是奥默先生的远亲，药房收留了他，似乎是做好事，其实是把他 当作佣人。 药剂师表现得是―个再好不过的邻居。他告诉包法利夫人关于商店的情况，特意把他熟 悉的苹果酒贩子找来，亲自为她尝酒，并且亲眼看着酒桶在地窖里摆好，他还指点她怎样才 能买到价廉物美的黄油，并且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，这个教堂管事，除了照料教堂和 料理丧葬以外，还随主顾的心意，按钟点或按年头照管荣镇的主要花园。 并不单单是关怀别人，才使药剂师这样亲切地巴结包法利的，关怀之下还有自己的打 算。 他违犯了十一年风月十九日公布的法律，第一条严禁任何没有执照的人行医。经人暗中 告发，奥默被传唤到卢昂，去王家检查院办公室见检查官先生，这位法官穿了公服，肩上披 了白鼬皮饰带，头上戴了直筒无边高帽，站着传见了他。这是在早上开庭以前。他听见宪兵 的笨重靴子走过通道，远处好像还有大铁锁牢门的声音。药剂师的耳朵嗡嗡响，仿佛就要中 风倒地；他似乎关在地牢底层。一家大小都在痛哭．药房已经出卖，短颈大口瓶丢得到处都 是，他不得不走进一家咖啡馆，喝―杯掺矿泉水的甘蔗酒，才能清醒过来。 日子一久，对这次警告的记忆渐渐淡忘了，他又像以前一样在药房后间看病，开一些不 关痛痒的药方。但是他怕镇长怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大献殷勤，拉好关 系，这是要赢得他的感激之心，万一他以后发现了什么．也会嘴下留情。因此，每天早上， 奥默都给他把“报纸”送来，两到了下午，他又总要离开药房，到负责居民健康的医生那里 谈上几句。 夏尔并不高兴：没有人来看病。他一坐就是好几个小时，一句话也不说，不是在诊室里 睡觉，就是看太太缝衣服。为了消磨时间，他在家里干粗活，甚至试用漆匠剩下来的油漆给 顶楼添上颜色。不过他最操心的，还是钱财大事。他花了那么多钱来修理托特的房屋。为夫 人买化妆品，还有搬家，结果三千多金币的嫁资，在两年内就用完了。再说，从托特搬到荣 镇，损坏了多少东西，又丢失了多少！还不算那座神甫的石膏像．因为颠簸得太厉害，从大 车上掉了下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！ 还有一件他乐于操心的事，那就是他的妻子怀孕了。分娩期越来越近，他也越来越疼 她。这是建立另外一种血肉的联系，好像连续不断地感到他们的结合越来越复杂了。当他在 远处看见她走路懒洋洋的样子，胯骨以上没穿束腰的身子软绵绵地转动，当他们面对面地坐 着，他随心所欲地瞧着她在扶手椅上没精打采的模样，那时，他幸福得憋不住了；他站起 来，拥抱她，用手摸她的脸．叫她做年轻的小妈妈，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什 么，就说什么，滔滔不绝地开着各种各样亲热的玩笑，想到要生孩子，他陶醉了。现在，他 什么也不缺，他认识了人生的整个过程，于是就把胳膊肘凭着人生的餐桌，从从容容地享受 人生。 mpanel(1); 艾玛起先觉得非常惊奇，后来又急于分娩．想要知道做母亲是怎么回事。但是，她不能 随心所欲地花钱，买一个有玫瑰罗帐的摇篮，几顶绣花的童帽，于是一气之下，她就懒得管 婴儿的穿着，统统向村里一个女工订货，既不挑迭，也不商量。这样―来，她就享受不到准 备工作的乐趣，而在准备当中．母爱是会变得津津有味的；她的感情，从一开始，也许就缺 了什么东西，就冲淡了。相反，夏尔却是每餐不忘谈到他们的小把戏，久而久之，她想到他 的时候，也越来越想念了。 她希望生一个儿子，身体强壮，头发褐色；她要叫他乔治；这个生男孩子的念头，就好 像希望弥补一个女人无所作为的过去一样。一个男人至少是自由的，可以尝遍喜怒哀乐，走 遍东南西北，跨越面前的障碍，抓住遥远的幸福。可对一个女人却是困难重重。她既没有活 动能力，又得听人摆布，她的肉体软弱，只能依靠法律保护。她的愿望就像用绳子系在帽子 上的面纱，微风一起，它就蠢蠢欲动，总是受到七情六欲的引诱，却又总受到清规戒律的限 制。 一个星期天早晨六点钟，太阳出来的时候，她分娩了。 “是个女儿”夏尔说。 她头一转，昏过去了。 奥默太太差不多立刻跑过来吻她，金狮客店的勒方苏瓦大妈也不落后。药剂师懂得分 寸，只在半开半闭的门口，临时说了几句道喜的话。他想看看婴儿，并且说她长得很好。 坐月子期间，她挖空心思给女儿起名字。她先考虑有意大利字尾的，如克拉蕾，路易 莎，阿芒达，阿达拉；她相当喜欢嘉姗德，但又更喜欢伊瑟或莱奥卡蒂。夏尔希望孩子用母 亲的名字，艾玛反对。她们把历书从头翻到尾，甚至见人就问。“莱昂先生，”药剂师说， “前一天和我谈起这件事，他问你们为什么不选玛德兰这个非常走俏的名字。” 但是包法利奶奶大叫大嚷，不能用一个罪人的名字。至于奥默先生，他偏爱伟大的人 物，光辉的事件，高贵的思想，因此他给他的四个孩子命名时，就是根据这套道理：拿破仑 代表光荣；富兰克林代表自由；伊尔玛也许是对浪漫主义的让步；阿达莉却表示对法兰西舞 台上不朽杰作的敬意。因为他的哲学思想并不妨碍艺术欣赏，思想家并不抑制感情的流露； 他分得清想象和狂想。例如这部悲剧，他指摘思想，却欣赏风格；他诅咒全剧的构思，却称 赞所有的细节；他厌恶剧中人物，却热爱他们的对话。当他读到得意之笔，不禁手舞足蹈， 想到教士以权谋私，又不免悲愤交加，这样百感交集，无法自拔，既想亲手为拉辛戴上桂 冠，又想和他争得水落石出，争到斗换星移。最后，艾玛想起在沃比萨侯爵府，听见侯爵夫 人叫一个年轻女子贝尔特，于是名字就选定了。因为卢奥老爹不能来，他们请奥默先生做教 父。他送的礼物都是药房的出品：六盒枣糊止咳剂，一整瓶可可淀粉，三筒蛋白松糕，还有 在橱子里找到的六根冰糖棒。举行洗礼的晚上，摆了一桌酒席；神甫也来了；过得很热闹。 喝酒之前，奥默先生唱起《好人的上帝》来。菜昂先生唱了一支威尼斯船歌，包利法奶奶是 教母，也唱了一首帝国时代流行的浪漫曲；最后，包法利老爹硬要人把小孩子抱下来，开始 给她举行洗礼，当真拿一杯香槟酒倒在她头上。拿洗礼这种头神圣的事来开玩笑，使布尼贤 神甫生气了；包法利老爹却从《众神的战争》中引用了一句话来作答复，气得神甫要走；妇 女们一起恳他留下，奥默也来调解，结果总算又使神甫坐了下来，他倒像没事人一样，又端 起碟子，喝那半杯咖啡剩下来的一半。 包法利老爹在荣镇还住了一个月，他早上戴着漂亮的银边警官帽，在广场上吸咽斗，把 居民都唬住了。他习惯于大喝烧酒，时常派女佣人去金狮客店买上一瓶，记在他儿子的帐 上；要使他的围巾有香味他把媳妇储备的科隆香水全用光了。 媳妇也不讨厌有他作伴。他见过世面；他谈到柏林，维也纳，斯特拉斯堡，谈到他的军 官生活，他过去的情妇，他摆过的盛大午宴，而且显出讨人喜欢的样子，有时在楼梯上或花 园里，他甚至搂住她的腰喊道： “夏尔，不要大意！” 于是包法利奶奶为儿子的幸福担心了，生怕时间一久，她的丈夫会对年轻女人的思想产 生有伤风化的影响，她就催他早点动身回去。也许她有更严重的优虑。包法利老爹是个不顾 体统的人。 一天，艾玛忽然心血来潮，要去看小女儿，就到奶妈家去悄看看历书，看坐月子的六个 星期过了没有，就向罗勒木匠住的地方走去。他住在村子的尽头，在山坡下，在大路和草原 之间。时间已是中午；家家户户都关了窗板，青石板屋顶在蓝天的强光下闪闪发亮，人字墙 的墙头好像在冒火花。一阵闷热的风吹来。艾玛觉得四肢无力，走不动了；河边道路上的碎 石头又磨脚；她打不定注意，到底是回家，还是找个地方歇歇脚。 正在这个时候，菜昂先生从附近一家大门里出来了，胳膊下面还夹着一札文件。他走过 来和她打招呼，并且在勒合商店门前伸出来的灰色帐篷的阴影下站住了。 包法利夫人说，她要去看她的孩子，但是她已经觉得累了。 “如果……”莱昂吞吞吐吐，不敢再说下去。 “你事忙吗？”她问道。实习生说他不忙，她就求他作伴。一到晚上，这事就传遍了荣 镇，镇长的太太杜瓦施夫人对女佣人说：“包法利夫人真不要脸。” 要到奶妈家去，就像去公墓一样，走出街后，要向左转，走上一条两边栽了女贞树的小 路，穿过一些小房子和小院子。女贞树正开花，还有婆婆纳，犬蔷薇，荨麻和轻盈的树莓， 耸立在荆棘从中，争奇斗妍。从篱笆眼里看得见，破房子里有公猪躺在粪堆上，或者是颈上 套着夹板的母牛在树上磨角。他们两个，肩并肩，慢慢走着，她靠在他身上，他随着她的脚 步，放慢了自己的步子；在他们前头，一群苍蝇乱飞，在闷热的空气中发出了嗡嗡声。 他们看见一棵老胡桃树下有一所房子，认出了奶妈的家。房子很矮，屋顶上盖了灰色 瓦，顶楼天窗下面，挂了一串念珠似的大葱。一捆一捆细小的树枝，直立在荆棘篱笆旁边， 围着一块四方的生菜地，一小片只有几尺长的薰衣草地，还有爬在支架上的开花豌豆。脏水 泼在草上，流得左一滩，右一滩，房子周围晾着好几件看不清楚的破衣烂衫，针织的袜子， 一件红印花布的女用短上衣，还有一大块厚帆布摊开在篱笆上。奶妈听见栅栏门响，就出来 了，还抱着一个吃奶的孩子。她用另一只手牵着一个瘦得可怜的小家伙，脸上长满了瘰疠， 这是卢昂一个帽商的儿子，父母做生意忙，把他留在乡下。 “进来吧，”她说，“你的孩子在那边睡着呐。” 底层只有一间房子。紧靠着里首的墙边，有一张没挂帐子的大床，靠窗放着和面缸，玻 璃破了一块，是用蓝纸剪成的太阳图案粘起来的。门后面的角落里，在洗衣地的石板底下， 摆着几只半统钉靴，靴底的钉子很亮，旁边有一个装满了油的瓶子，瓶的颈口插了一根羽 毛；一本《马太历书》扔在满是灰尘的壁炉架上，在打火石、蜡烛头和零碎的火绒当中。最 后，这屋子里显得多余的是一个吹喇叭的荣誉女神的画像，这当然是从什么香水广告画上剪 下来的，用六个靴钉钉在墙上。 艾玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里。她连人带被窝都抱了起来，胳膊上下左右摇 晃，轻轻地唱着歌。 莱昂在房里走来走去；看见这个漂亮的太太穿着南京布袍，待在一个穷苦人家里，他觉 得不是滋味。包法利夫人脸红了；莱昂转过身去，以为这样看她未免失礼，孩子吐奶吐在她 衣领上，她就把她放回原处，奶妈赶快来揩干净，并旦说奶不会留下痕迹的。 “她也在我身上吐奶，”奶妈说。“我一天到晚都得给她漱洗！要是方便的话，好不好 请你对杂货店的卡米说一声，我缺肥皂的时候，要他让我拿几块用？那我就不用多打搅你 了。” “好的，好的！”艾玛说。“再见，罗勒大嫂。” 她走出来，在门槛上擦了擦脚。 大嫂一直把她送出了院子，一面对她诉苦，说自己每夜都得起来。 “我有时候累得不行，坐在椅子上就睡着了。所以，你起码也该给我一小磅磨好的咖 啡，我早上掺牛奶喝，可以喝个把月。” 包法利夫人耐着性子听完了她道谢的话，就上路了；小路走了一段，忽然听见木头套鞋 的响声，回头一看：来的又是奶妈。 “还有什么事？” 于是乡下大嫂把她拉到旁边一棵榆树后面，开始对她谈起她的丈夫来，说他干的那行， 一年才挣六个法郎，而他的头头…… “快点说吧，”艾玛说道。 “唉！”奶妈说一句话，叹一口气，接着说道：“我怕他看到我一个人喝咖啡，心里会 难过的，你知道，男人……” “既然你有咖啡喝，”艾玛重复说，“我会给你们的！……别罗唆了！” “唉！好心太太，因为他受过伤，胸口抽筋抽得厉害，他甚至说，连苹果酒也不能 喝。” “说快点吧，罗勒大嫂！” “那么，”奶妈行了一个屈膝礼，“要是你不嫌我过份的话……（她又行了一个屈膝 礼），要是你不介意的话（她的眼睛露出恳求的 神色），要一小罐烧酒，”她到底说出了 口，“我可以用来擦你孩子的 脚，她的小脚丫嫩得像舌头。” 艾玛摆脱了奶妈的纠缠，又挽上了莱昂先生的胳膊。她先走得很快，后来放慢了脚步； 她的眼睛看着前方，看到了年轻人的肩膀，他的外衣领子是黑绒的。他的褐色头发梳得整整 齐齐，垂在衣领上。她注意到他的指甲留得比荣镇人长。实习生没事干就修指甲；他的文具 盒里有把小刀，就是专修指甲用的。 他们顺着河岸走回荣镇。到了热天，水浅岸宽，花园连墙基也会露出来，要下一道台阶 才能走到河边。河水不声不响地流着，看起来又快又凉；细长的水草成片地倒伏在流水里， 随水浮动，好像没人梳理的绿头发，摊开在一片清澈之中。有时候，在灯心草的尖端，或者 在荷叶上面，看得见一只细脚虫慢慢爬着，或是待着不动。阳光穿过前赴后继、随生随灭的 波纹，好像穿过蓝色的小球；老柳树瞧着自己的灰色树皮和断枝残条在水中的倒影，再往前 看，周围都是草场，显得空荡荡的。这时正是田庄用膳的时刻，年轻的少妇和她的同伴走路 的时候，只听见他们自己的脚步在土路上行走的节奏，他们自己说话的声音，还有艾玛的袍 子在身上磨蹭的悉簌声。花园墙顶上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋顶一样热。砖墙缝 里长了桂竹香。包法利夫人撑开阳伞走过，伞边碰到开残了的花，就会撒下一阵黄粉，碰到 忍冬和铁线莲挂在墙外的枝条，小枝就会缠住蓬边，划过伞面。 他们谈到一个西班牙歌舞团，不久要在卢昂剧场演出。 “你去看吗？”她问道。 “能去就去。”他答道。 难道他们没有别的话讲？他们的眼睛说出来的话还更重要得多。当他们搜索枯肠，说些 平淡无奇的话时，他们两人都感到一种忧郁涌上心头；这好像是灵魂的窃窃私语声，深沉悠 远，不绝如缕，比说话的声音还更有力量。他们惊奇地发现了这种新的美妙感，却没有想到 要互相倾吐各自的感受，也没有想到要寻找这种感受的起因。未来的幸福好比热带地区的海 岸，吹来一阵香风，把软绵绵的当地风光融入了无边无际、可望而不可及的幸福海洋，他们 沉醉在感受中，甚至懒得去想那看不见的前途远景了。 有一个地方给牲口踩得陷了下去；只好踏着烂泥中稀稀落落的大青石，才能走过。她不 得不时常站住，看看在哪里落脚好，――石头一动，她就摇晃，胳膊高举，身子前倾，眼神 惊惶，她笑了起来，生怕掉进水坑里去。 他们到了她家花园前面，包法利夫人推开小栅栏门，跑上台阶，就进去了。 莱昂回到事务所。公证人不在，他看了一眼档案夹，然后削了一支鹅毛笔，最后戴上帽 子走了。 他来到阿格伊岭上的“牧场”，没有走进森林，就在冷杉树下躺倒，从手指缝里看着 天。 “我多无聊！”他自言自语说，“我多无聊！” 他抱怨村子里的生活，奥默这样的朋友，吉约曼这样的老师。公证人一天到晚只忙事 务，戴一副金丝边眼镜，留―嘴络腮胡子，系一条白领带，一点也不懂得体贴别人，只会摆 出一副英国人的死板派头，头几天倒把实习生唬住了。至于药剂师的老婆，那是诺曼底最好 的妻子，温顺得像绵羊，爱护她的子女、父母、亲戚，为别人，的不幸而哭，却不管自己的 家务，讨厌穿紧身衣。她行动迟缓，语言无味，相貌寻常，说话就那几句，虽然她三十岁而 莱昂才二十，他们住在对门而且每天说话，但他从没想到她是一个女人，脱了裙子还有什么 女人味。 除此以外，还有什么人呢？比内，几个商人，两三个小酒馆老板，本堂神甫，最后还有 镇长杜瓦施先生和他的两个儿子，他们有钱，粗鲁，迟钝，自己种地，一家人大吃大喝，却 很信教，真叫人受不了。 这些面孔构成的背景，衬托得艾玛的形象更加孤单，更加遥远；因为他感到在她和他之 间，仿佛隔着模模糊糊的深渊。 起初，他同药剂师到她家去过几次。夏尔对接待他似乎并不特别感到兴趣；莱昂既怕自 己冒昧，又寻求明知不可能的亲近，所以就不知道如何是好了。 黄金书屋Youth扫描校对