第二章 新春以来，咱家也有了点名气。别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！ 元旦清晨，主人收到一张彩绘明信片。这是他的好友某某画家寄来的。上抹朱 红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只动物蹲着。主人在书房里，横过来看，竖过去 瞧，口称：“色调妙极啦！”既已赞佩，以为他会就此罢休。不料，他仍然在横看 看竖瞧瞧；忽而扭过身去，忽而伸出手来，活像个百岁老翁在看天书；忽而又面对 窗棂，将画儿举到鼻尖下观赏。倘若不尽快结束，膝盖就这么乱晃，咱家简直岌岌 可危，刚刚晃得轻些，只听他又低声说：“这究竟画了个什么呀？” 主人大概是尽管对那张彩绘明信片的色彩大加赞扬，却还不清楚画面上那只动 物是个什么，因此，一直在凝思苦想。难道就那么难懂？咱家斯斯文文地睡眼半睁， 不慌不忙地一瞧，半点也不假，正是咱家的画像。画者未必像主人那样硬充什么安 德利亚，不愧是一位画家，不论形体或色彩，无不画得端端正正。任何人看，也无 疑是一只猫。如果稍有眼力，还会清清楚楚地看得出，画的不仅是猫，而且不是别 的猫，正是咱家。连这么点明摆着的小事都不懂，还用得着花费那么多的心血？不 禁觉得人啊，真有点可怜。假如可能，我愿意告诉他，画的正是咱家。即使认不出 是咱家，至少也要叫他明白，画的是猫。然而，人嘛，毕竟不是天赐灵犀的动物， 不懂我们猫族的语言。那就对不起，不理算了。 顺便向读者声明：原来人类有个毛病，动不动就叫喊什么猫呀猫的，平白无故 以轻蔑的口吻评论咱家。这很不好。那些教师者流对自己的愚昧无知浑然不觉，却 又摆出一副高傲的面孔。他们似乎以为人间的渣滓生了牛马，牛马粪里养出了猫。 这在他们来说，也许已经习以为常，然而客观看来，却不是怎么体面的事。就算是 猫，也不是那么粗制滥造就能画得像的。冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任 何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句 话，在这里也完全适用。不论眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立 到耳朵的竖起、乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑、善与恶、贤与愚， 一切的一切，可以说千差万别。然而，尽管存在着那么明显的差异，但据说，人类 眼皮只顾往上翻，两眼望苍空。那么，不要说对我们的性格，就连对我们的相貌也 始终辨认不清，实在可怜！自古流传这么一句话：“物以类聚”，果然不差。卖粘 糕的了解卖粘糕的，猫了解猫。猫家的事，毕竟非猫不解。不管人类社会怎样发达， 仅就这一点来说，是力不从心的。何况，说实话，人类并不像他们自信的那么了不 起，这就更难上加难了。更何况我家主人者流，连同情心都没有，哪里还懂得“彼 此深刻了解是爱的前提”这些道理？还能指望他什么？他像个品格低劣的牡蛎似的 泡在书房里，从不对外界开口，却又装出一副唯我达观的可憎面孔，真有点滑稽。 其实，他并不达观，证据如下： 分明是我的肖像摆在他的眼前，他却丝毫认不出，还装模作样、胡诌八扯地说： “今年是日俄战争的第二年，大约画的是一只熊①吧！” ①熊，日俄战争时，日本人称俄国人“北极熊”。 咱家趴在主人的膝盖上眯起眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩 绘明信片。一瞧，原来是活版印刷品，画着四五只洋猫，排成一大排：有的握笔， 有的掀书，都在用功。其中一猫离座，在桌角旁“猫呀，猫呀”①的连唱带跳西洋 舞。 画片上端， 用日本墨写了“咱家是猫”四个大字。右边还写了一首俳句②： “你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”这是主人的旧日门生寄来的。其中含 意，只要是个人都会一目了然。可是，粗心的主人却似乎没懂，歪着头在纳闷儿， 自言自语地说：“咦？今年是猫年？”咱家已经这么出名，他似乎还不曾察觉哩。 ①“猫呀，猫呀”：日本流行歌。“您说我猫呀猫呀的。可是小猫能够穿上木 屐，拄着拐杖，披着带条纹的睡衣走来吗？” mpanel(1); ②俳句：日本古典诗，每首十七个音节（五・七・五）。 这时，女仆又送来第三张明信片。这一份不是画片，上写“恭贺新年”；旁书 “不揣冒昧，烦请代向贵猫致意。”既然写得这么一清二楚，主人再怎么粗心，似 乎也懂了，便哼的一声，瞧瞧我的脸儿。那副眼神似乎与往日不同，对咱家略有崇 敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然这么露脸，多亏沾了咱家的光。如此说 来，他用那副眼神看我，倒也理当如此。 这当儿，门铃丁零零地响了。大约有客人来。每逢客至，总是女仆前去迎接。 按老规矩，除非鱼贩子梅公登门，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在 主人的膝盖上。 这时，主人活像看见债主闯进家门似的，满面忧色地向正门望去。他似乎讨厌 挽留拜年的客人陪他饮酒。人哪，古怪到如此程度，实在令人遗憾。既然如此，趁 早出门不就好了吗？可他又没有那股勇气，越来越暴露出牡蛎的本性。 片刻，女仆前来，报告寒月先生驾到。寒月这个人，大约也是主人的昔日门徒， 如今已经出了学门，据说比主人混得阔气多了。不知为什么，他常到主人家来玩， 一来就鸣尽心中之不平才走。诸如，似乎有女人对他钟情，又似乎没有；似乎人生 很有意义，又似乎很无聊；似乎太悲惨，又似乎很欢快之类。他偏找我家主人那样 的窝囊废，特来倾诉他那些废话。这本来令人费解，而我家那位牡蛎式的主人一听， 反倒不时地帮腔，这就更令人好笑。 “好久不见了。说真的，从去年年末以来，一直大忙特忙，几次想来，两只脚 却终于没有朝这个方向迈步。”他搓着和服外褂的衣带，说些谜语一般的鬼话。 “都奔什么方向去了？”主人满脸严肃，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。这件袍 子絮的是棉花，袖子太短，穿在里边的粗布衣袖，左右各露半寸。 “啊，嘿嘿……是到另一个方向去了。”寒月先生笑着说。 主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便话锋一转，问道： “你的牙，怎么啦？” “老实说，是因为在一个地方吃了点蘑菇。” “吃了什么？” “唔，吃了点蘑菇。我正用前牙要咬断蘑菇伞，一下子，门牙不见了。” “吃蘑菇还崩掉了门牙？真像个老头啦？说不定这能写出一首俳句，但是，恋 爱可就谈不成喽！” 主人说着，用手心轻轻拍打咱家的头。寒月先生还对咱家大加赞赏： “啊，还是那只猫吧？肥得多了嘛！瞧这块头，和车夫家的大黑比，也毫不逊 色呀！太棒啦。” “噢，近来长大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的头。被夸奖几句， 倒也惬意，但是，脑袋可疼呢。 “前天夜里还举行了一次音乐会呢！”寒月先生又将话茬拉了回来。 “在哪儿？” “别管在哪儿，您还是不问的好嘛。总之，用三把小提琴和钢琴伴奏，太有趣 啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也还听得下去。两名是女的，我夹在中间， 觉得自己拉得也不赖嘛！” “嗯？且慢。那么，两个女人都是干什么的？”主人不胜艳羡地问道。 别看主人平时绷着一张枯木冷岩般的脸，其实，这位先生绝不是个淡于女色的 人。他曾读一部西洋小说，书中有个人物，作者用讽刺的笔法勾画他说：对一切女 人无不钟情。据统计，他对十分之七的过路女人都爱得入迷。主人读后，甚至激动 地说：“此乃真理也。” 如此色徒，为什么竟然过起牡蛎般的生活？这毕竟是吾侪猫辈难解其奥的。有 人说他是由于失恋，有人说他是由于害了胃病，也有人说他是由于缺少金钱，因而 腰杆不硬。管他事出何因，反正算不上与明治史有关的人物，也就无所谓了。不过， 单说他竟以艳羡的口吻询问寒月先生的女友，这可是千真万确。 寒月先生用筷子夹了一块小拼盘里的鱼糕，津津有味地用前齿咬成两半。我担 心他又会崩掉门牙，但这次却安然无恙。 “没什么，两位都是沦落风尘的小姐哟，你不会认识的。”寒月冷冷地说。 “原来――”主人拖着长腔，略去“如此”二字，陷于沉思。 寒月先生也许觉得正是火候，便试探着怂恿道： “多么好的天气呀！阁下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日军已经攻克旅顺， 街上可热闹哪！” 主人的神色似乎在说：与其听攻克旅顺的喜讯，莫如听寒月女友的身世。思索 多时似乎终于下定决心，毅然起立。 “那就走吧！” 主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他 的遗物。二十年来已经穿旧。结城产的丝绸再怎么结实，怎奈这么年久月深地穿在 身上，总是经受不住的。多处棉花已经很薄，迎着阳光，明晃晃地可以看清里面补 丁上的针脚。主人的服装，没有年末与岁初之分，也没有便装与礼服之别。离家时， 他袖起手来，信步而去。他是没有外衣呢？还是虽有却嫌麻烦，不肯换？咱家不得 而知。不过，单就这件事来说，不能认为是由于失恋所致。 二人出门之后，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的鱼糕渣全部消受了。 这时，咱家已经不再是个寻常的猫。至少，大有资格和桃川如燕①者流笔下的 猫、乃至葛雷②笔下偷吃金鱼的那只猫相提并论，根本不把车夫家的大黑之辈放在 眼里！纵然舔光盘底，谁也不会说三道四。何况背着别人吃零食这种习惯，并非猫 家独创。主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？岂止女仆， 如今，连夫人吹捧受过良好教育的孩子们，也大有这种趋势。那是四五天前，两个 女孩早早醒来，趁老夫妻还在梦中，便在餐桌旁相对而坐。他们天天早晨照例将主 人的面包分出几份儿，撒上些糖吃。这一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至还添放 只匙子。因为没有人像往常那样给他俩分糖，不多时，那个大个的就从糖罐里舀出 一匙糖来，撒在自己的碟里。于是，小的亦步亦趋，用同样方法、将同等数量的白 糖倒进自己的碟里。姐妹互相怒视片刻，大个的又舀了满满的一匙，倒进自己的碟 里；小的也立刻动匙，舀了和姐姐同样多的白糖。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹 不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又将手伸进糖罐，妹妹又拿起匙来。眼看着一匙 又一匙，匙匙不断，终于，二人的碟里堆积如山，罐子里似乎连一匙白糖也不剩了， 这时，女主人揉着惺忪的睡眼，从卧房走来。她们好不容易舀出来的白糖才照原来 的样子装了回去。由此可见，人类从利己主义出发所推出的“公道”原则，也许比 猫的逻辑优越，但是，论其智慧，却比猫还低劣。不等白糖堆积如山，就赶快舔光 它该有多好。但是一如既往，咱家的话他们听不懂，虽然遗憾，也只得蹲在饭桶上 默默观赏了。 ①桃川如燕：（一八三二――一八九八）说书先生，本名杉浦要助。明治以前 很活跃。著《猫怪传》，号称猫如燕。 ②葛雷：（一七一六――一七七一）英国诗人。他曾写《对溺死于金鱼钵的爱 猫悼歌》。 主人陪同寒月出门之后，究竟去到何处，是怎么去的，不得而知。那天晚上他 回来得很迟，翌日早餐，已经九点钟了。咱家照例趴在饭桶上。展眼一瞧，只见主 人默默地吃煮年糕哩。吃一块，又一块。年糕虽小，可他一连吃了六七块。他将最 后一块剩在碗里，说声“不再吃啦”，便放下筷子。假如别人这么任性，他决不会 答应。他极为得意地大摆主人威风，眼看混浊的菜汤里有焦糊的饼渣，竟也泰然自 若。 女主人从壁橱里拿出胃药搁在桌上。主人说： “这药不顶用，我不吃！” 女主人硬是劝说： “不过，你吃淀粉质，似乎大见功效呀！还是吃了吧！” 主人上来了犟劲儿： “淀粉也罢，什么也罢，反正是不管用。” “真没有恒心！”女主人喃喃地说。 “不是我没有恒心，是这药没有效验，” “那，前些天你不是说‘大见功效，天天都吃’吗？” “那些天见效，可这一阵子又不见效啦！”回答得很像对诗。 “这样吃吃停停的，再怎么灵验的药，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不 像别的症候，不容易好啊！”女主人说着，回头瞧瞧手捧茶盘、一旁等候的女仆。 “这话不假。若是不再少喝一点，就没办法辨别到底是好药还是坏药。”女仆 不管二七二十一，为女主人帮腔。 “管它呢。不喝就是不喝。女人懂个屁！住口！” “不管怎么，也是个女人！”女主人说着，将胃药推到主人面前，大有逼人剖 腹之势。主人却一言不发地踱进书房。 女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。这种场合，咱家如果跟进去，爬上主人的 膝盖，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不觉地从院内绕路爬进书房的檐廊。从门缝 往里一瞧，主人正打开爱比克泰德①的书在读哩！假如能像通常一样读得明白，还 算有点非凡之处。但是，过了五六分钟，他便摔也似的将书本扔在桌上。“一定是 这样的收场。”我心里想着，再仔细一瞧，只见他又拿出日记本，写下下述一段话： ①爱比克泰德：（约六六――？）古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是： “忍受，自制。” 与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒馆门前，有一艺妓身穿花 边春装，在玩羽毛毽子。服饰虽美，容颜却极其丑陋，有点像我家的猫。 挑剔丑脸，大可不必偏偏举我为例。咱家如果到剃头棚去刮刮脸，也不比人类 逊色。人类竟然如此自负，真没办法。 拐过宝丹药房路口，又来了一名艺妓。这一位身姿袅娜，双肩瘦削，模样十分 俊俏。一身淡紫色服装，穿得板板整整，显得雍容大方。她露出洁白的牙齿笑着说： “源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的语声像乌鸦悲啼一般沙哑，使她那难得一见 的风韵大为减色。甚至叫人懒得回头瞧瞧她所谓的源哥乃何许人也。我依然袖着手， 向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意乱神摇。 ①官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常从此路去参拜上野神 社，故名。 再也没有比人心更难于理解的了。此刻主人的心情，是恼怒？是兴奋？还是正 在哲人的遗著中寻找一丝慰藉？鬼才晓得。他是在冷嘲人间？还是巴不得涉足于尘 世？是因无聊小事而大动肝火？还是超然度外？简直是莫名其妙。猫族面对这类问 题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去 活来，首先，绝不写日记之类没用的玩艺儿，因为没有必要写它。像我家主人那样 表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一 通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的的日记，没有必要那么 煞费心机，掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！ 在神田某亭进晚餐，喝了两三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口绝 佳。窃以为夜饮，对于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任凭你说出个花来，它 也不顶用。反正不顶用就是不顶用。 主人无端地攻击高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在这时 露出马脚，说不定人类日记的本色，正寓于其中呢。 前些时听人说，早饭断食，即可医胃，我便免了早餐一试，直落得腹内咕咕叫， 却毫无功效。又某人忠告说：必须禁用咸菜。依他说，一切胃病的根源都在于吃咸 菜。只要禁用咸菜，胃病就会根除，身体康复是毋庸置疑的。其后，我一周没吃咸 菜，但是病情如故，因而，近来又开始吃咸菜了。又请教某某，他说：只有按摩腹 部才见功效。但是，通常做法不济事，必须用皆川①式的古法按摩一二次，一般的 胃病都会根治。安井息轩②也十分喜欢这种疗法，据说连坂本龙马③那样的豪杰也 常去按摩。我便急忙去上根河畔求人试试。但是据说只有按摩骨头才会好，不将五 脏六腑翻个个儿，很难根治云云。真够残酷。按摩后，身子像棉花团似的，仿佛患 了昏睡症。所以，只按摩一次就告饶，不敢领教了。A君曾说：必须禁用固体食物， 从此， 天天只喝牛奶度日。那时，腹内哗啦啦地响，好像大河涨水，不得安眠。B 君曾说：要用小腹呼吸。只要使内脏运动，胃部功能自然强健，不妨一试。此法我 也曾试过，但总觉得肚子里难受得不行。而且，尽管时而忽然想起，要聚精会神地 用小腹呼吸，但是过了五六分钟，又忘得一干二净。倘若不想忘记，就总是挂记着 小腹，弄得书也读不下，文章也写不成。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑地说：你 又不是临产的孕男， 还是算了吧！于是，近来已经作罢。C先生说：吃荞面条也许 会好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清汤养面条。然而，这使我总是拉肚，毫 不见效。多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只 有昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。 ①皆川：即皆川淇园（一七三四――一八○七）江户末期儒学家，京都人，博 学多艺，门下三千余人。著《名畴》、《易原》等。 ②安井息轩：（一七九九――一八七六）日本江户末期儒学家，著《管千纂诂》、 《论语集说》等。 ③坂本龙马：（一八三五――一八六七）日本江户末期土佐藩的武士，致力于 王政复古，后为刺客所杀。 那么，今后就每天晚上贪它两三杯吧！ 这项决定恐怕也不会持久。主人的心，像猫眼珠似的瞬息万变。他不论干什么， 都是个没长性的人。而且，他既然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却又打肿 脸充胖子，实在可笑。前些天，他的朋友某某学者来访，大发议论说：从某种见地 来看，一切疾病，不外乎祖先和个人罪恶的结果。他好像很有研究，是一套条理清 晰、逻辑井然的精辟高论。可怜我家主子者流，毕竟不具备反驳此说的头脑与学识。 但他似乎觉得自己正害胃病，很遭罪，总得诌上几句，辩解一番，以便保全面子。 “你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔①也曾害过胃病哟！”这话仿佛在说： 既然卡莱尔害胃病，那么，我害胃病自然也很体面。他回答得牛头不对马嘴。于是， 那位朋友说： ①卡莱尔：（一七九五――一八八一）英国评论家、历史学家。著《法国革命》 等。 “虽然卡莱尔也害过胃病，但害过胃病的，未必都能成为卡莱尔。” 由于训斥得不容置辩，主人哑口无言了。他尽管虚荣心那么严重，实际上还是 巴不得没有胃病才好。说什么“今夜开始吃夜酒”，真有点滑稽。思量起来，他今 早吃了那么多的年糕，说不定正是由于昨夜同寒月君倾杯罄盏的缘故哩！咱家也很 想吃年糕了。 咱家虽说是猫，却并不挑食。一来，咱家没有车夫家大黑那么一把子力气，能 跑到小巷鱼铺去远征；二来，自然没有资格敢说，能像新开路二弦琴师傅家花猫小 姐那么阔气。因此，咱家是一只不大嫌食的猫，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口 糕点的馅。咸菜很难咽，可是为了尝尝，也曾吃过两片咸萝卜。吃罢一想，太棒啦， 差不多的东西都能吃。如果这也不爱吃，那也不爱吃，那是任性、摆阔，毕竟不是 寄身于教师家的猫辈所该说出口的。据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家， 是个极其奢侈的人。当然，并不是说他饮食上怎么奢侈，而是说他身为小说家，写 文章却极尽铺张浪费之能事。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。起了 好多，却总是不中意。赶巧朋友来玩，便一同出去散步。朋友压根儿不知道是怎么 回事就被领走了。而巴尔扎克一直想发现一个自己搜索枯肠也未曾觅得的人物名字。 因此，他走在大街上别无他事，一心观看商店门口的招牌。但是，依然找不到称心 的人物名字，便领着朋友乱走一气。朋友也就糊哩糊涂地跟着他乱走。他们就这样 从早到晚，在整个巴黎探险。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，上写 店名：“玛卡斯”。他拍手叫道： “就是它！非它莫属！‘玛卡斯’，多好的名字啊！‘玛卡斯’的前边再加上 个‘Z’ 字，就成为无可挑剔的名字了。不加个‘Z’字可不行。‘Z・玛卡斯’这 名字实在太好。主观编造的名字，尽管想要起得漂亮些，可总是有点做作，没意思。 好歹总算有个称心的名字啦。” 他完全忘却朋友在陪他受罪，竟独自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人 物起个名字，便不得不整天在巴黎探险，说起来，未免过于大动干戈。不过，能够 奢侈到这种程度，倒也蛮好，只是像我这样有一个牡蛎式主人的小猫，可就无论如 何也不敢如此了。不管什么，能填饱肚子就行，这恐怕也是环境造成吧！因此，如 今想吃年糕，绝非贪馋的结果，而是从“能吃便吃”的观点出发。咱家思忖，主人 也许会有吃剩的年糕放在厨房里，于是，便向厨房走去。 粘在碗底的还是早晨见过的部块年糕，还是早晨见过的那种色彩。坦率地说， 年糕这玩艺儿，咱家至今还未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又