18 就这样，老艺人把自己的生活纳入了美国活力的洪流。工人们举行罢工又死于 罢工，但是在各城市的大街上一个创业者可以在炉火上烤红薯卖一两分钱；一个笑 容可拥的摇手风琴卖艺人也能挣来钱买杯酒喝；小提琴手菲尔剪去了手套的指头， 冒着大雪在灯火通明的大宅院窗下演奏；送款员弗兰克时刻都瞪着眼睛寻找把华尔 街一个股票经纪人的女儿驮走的那匹马；在整个美洲大陆，商人们死死地抓住自己 钱箱上的大钥匙；抄袭、复制的价值到处可见；每座城市都有自己的、用比利时大 理石砌成的乳白色苏打水喷泉；无痛牙医派克随时随地都想替你医治牙疼。这一天， 密执安的高地公园上空万里无云， 第一辆自动流水线上装配的T型汽车摇摇晃晃地 滑下斜坡，停在草坪上。这是一辆呆头呆脑的黑色轿车，车身很高。远处，它的发 明人一顶圆顶毡帽推到脑后，嘴中衔着一根草，左手拿着一只怀表在进行观察。此 人手下雇着很多工人，其中有不少外国人。很久以来，他便认定在这个世界上大多 数人都非常愚蠢，不懂得赚钱过舒适的生活。他想出了一个主意，把汽车装配线上 的各种操作分成一道道最简单的工序，使任何傻瓜都能胜任。与其让一个人学会汽 车制造的数百道工序，使他东跑西颠地去材料库取各种部件，为什么不用传送带把 部件送到他手中让他站在一个地方反复做一道工序呢？这样，工人就可以不必太费 脑力了。上螺钉的人不用上螺母，上螺母的人不用拧紧，发明人对同事们说，而他 是很会说话的。这个主意是他参观牛肉罐头厂时看到一头头肉牛挂在吊钩上穿过车 间而得到的启发。他用舌头把嘴中的草从一头舔到另一头，又看了看怀表。他的天 才之一就是让他的董事们和竞争者看上去他显得不如他们机敏。他用鞋尖拨了拨脚 下的小草，发现第一辆轿车滑下斜坡后刚过六分钟，又一辆完全相同的轿车出现在 斜坡的顶端，车头迎着寒峭的旭日，停顿片刻便滑下斜坡，撞到第一辆汽车的尾部。 亨利・福特原来是一个普通的汽车制造商。然而此刻，他突然感受到一阵狂喜，其 激烈与深沉的程度远远胜过任何一个美国人所能体会的，便是托马斯・杰菲逊也不 例外。他成功地使一条生产线的机器循环往复地运转不停。他的董事、经理和助手 们噙着热泪围上来同他握手。他看着怀表，拨出60秒钟的时间给人们抒发感情，然 后让大家都回去工作。他知道这条生产线还需要改进，而他也是对的。他用控制皮 带轮的转速来控制工人的生产率。他不希望工人弯腰操作，也不要工人在工作台旁 多走一步路。工人必须把每一秒钟都用于操作，决不允许有一点点浪费。根据这些 原则，福特确立了工业制造理论的最后主张――不仅成品的各部件可以更换，而且 产品制造者本身也应该是可以更换的部件。不久，他达到了月产3000辆汽车的目标， 并且进行大量兜售。此后，他一生充满活力，享尽天年而终。他酷爱鸟兽，把自然 学家约翰・巴勒斯奉为挚友，而这位老学者则专门研究森林中的金花鼠、浣熊、雪