加书签
第八章
--------------------------------------------------------------------------------
一个晴朗的六月天的早晨,第一个要我照应的漂亮小婴孩,也就是古老的恩萧家族的最
后一个,诞生了。我们正在远处的一块田里忙着耙草,经常给我们送早饭的姑娘提前一个钟
头就跑来了。她穿过草地,跑上小路,一边跑一边喊我。
“啊,多棒的一个小孩!”她喘着说,“简直是从来没有的最好的男孩!可是大夫说太
太一定要完啦,他说好几个月来她就有肺痨病。我听见他告诉辛德雷先生的。现在她没法保
住自己啦,不到冬天就要死了。你一定得马上回家。要你去带那孩子,耐莉,喂他糖和牛
奶,白天夜里照应着。但愿我是你,因为到了太太不在的时候,就全归你啦!”
“可是她病得很重吗?”我问,丢下耙,系上帽子。
“我想是的,但看样子她还心宽。”那姑娘回答,“而且听她说话好像她还想活下去看
孩子长大成人哩。她是高兴得糊涂啦,那是个多么好看的孩子:我要是她,准死不了:我光
是瞅他一眼,也就会好起来的,才不管肯尼兹说什么呢。我都要对他发火啦,奥彻太太把这
小天使抱到大厅给主人看,他脸上才有喜色,那个老家伙就走上前,他说:‘恩萧,你的妻
给你留下这个儿子真是福气。她来时,我就深信保不住她啦。现在,我不得不告诉你,冬天
她大概就要完了。别难过,别为这事太烦恼啦,没救了。而且,你本应该聪明些,不该挑这
么个不值什么的姑娘!’”
“主人回答什么呢!”我追问着。
“我想他咒骂来着,可我没管他,我就是要看看孩子,”她又开始狂喜地描述起来。在
我这方面我和她一样热心,兴高采烈地跑回家去看。虽然我为辛德雷着想,也很难过。他心
里只放得下两个偶像――他的妻子和他自己。他两个都爱,只崇拜一个,我不能设想他怎么
担起这损失。
我们到了呼啸山庄的时候,他正站在门前。在我进去时,我问:“孩子怎么样?”
“简直都能跑来跑去啦,耐儿①!”他回答,露出愉快的笑容。
①耐儿――Nell,耐莉(Nelly)的爱称。
“女主人呢?”我大胆地问,“大夫说她是――”
“该死的大夫!”他打断我的话,脸红了,“弗兰西斯还好好的哩,下星期这时候她就
要完全好啦。你上楼吗?你可不可以告诉她,只要她答应不说话,我就来,我离开了她,因
为她说个不停,她一定得安静些。――告诉她,肯尼兹大夫这样说的。”
我把这话传达给恩萧夫人,她看来兴致勃勃,而且挺开心地回答:
“艾伦,我简直没说一个字,他倒哭着出去两次啦。好吧,说我答应了我不说话,可那
并不能管住我不笑他呀!”
可怜的人!直到她临死的前一个星期,那颗欢乐的心一直没有丢开她。她的丈夫固执地
――不,死命地――肯定她的健康日益好转。当肯尼兹警告他说,病到这个地步,他的药是
没用了,而且他不必来看她,让他再浪费钱了,他却回嘴说:
“我知道你不必再来了――她好啦――她不需要你再看她了。她从来没有生肺痨。那只
是发烧,已经退了。她的脉搏现在跳得和我一样慢,脸也一样凉。”
他也跟妻子说同样的话,而她好像也信了他。可是一天夜里,她正靠在丈夫的肩上,正
说着她想明天可以起来了,一阵咳嗽呛住了她的话――极轻微的一阵咳嗽――他把她抱起
来。她用双手搂着恩萧的脖子,脸色一变,她就死了。
正如那姑娘所料,这个孩子哈里顿完全归我管了。恩萧先生对他的关心,只限于看见他
健康,而且绝不要听见他哭,就满足。至于他自己,变得绝望了,他的悲哀是属于哭不出来
的那种。他不哭泣,也不祷告。他诅咒又蔑视,憎恨上帝同人类,过起了恣情放荡的生活。
仆人们受不了他的暴虐行为,不久都走了。约瑟夫和我是仅有的两个愿留下的人。我不忍心
丢开我所照应的孩子,而且,你知道我曾经是恩萧的共乳姊妹,总比一个陌生人对他的行为
还能够宽恕些。约瑟夫继续威吓着佃户与那些干活的,因为呆在一个有好多事他可以骂个没
完的地方,就是他的职业。
mpanel(1);
主人的坏作风和坏朋友给凯瑟琳与希刺克厉夫做出一个糟糕的榜样。他对希刺克厉夫的
待遇足以使得圣徒变成恶魔。而且,真的,在那时期,那孩子好像真有魔鬼附体似的。他幸
灾乐祸地眼看辛德雷堕落得不可救药,那野蛮的执拗与残暴一天天地变得更显著了。我们的
住宅活像地狱,简直没法向你形容。副牧师不来拜访了,最后,没有一个体面人走近我们。
埃德加・林
|
Search |