第七十九章 菲利普于开学前两三天赶回伦敦，以便为自己找个栖身之所。他在威斯敏斯特 大桥路以远一带走街穿巷，四处寻觅，但这一带的房子肮脏极了，看了叫人恶心。 最后，他终于在肯宁顿区找到了一幢房子。该地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛， 使人回想起当年萨克雷[注]所了解的泰晤士河彼岸的伦敦的情景来。眼下肯宁顿大 街两旁的梧桐树工纷纷抽出新叶。想当年纽科姆[注]一家乘坐的四轮四座马车肯定 是经过这儿鳞鳞驶往伦敦西区的。菲利普看中的那条街上的房子都是一色的两层楼 房，窗户上大都张贴着供出租字样的告示。他走到一幢告示上注明房间无家具配备 的房子跟前，举手叩了叩门。一位面孔板板的、不苟言笑的妇人应声出来开门，并 带菲利普去看了看四个小房间，其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租每周九个先 令。菲利普并不需要这么多房间，但鉴于房租低廉，他希望同那位女人当场拍板。 他问她是否可以为他打扫房间和烧顿早饭，但她回答说她不做这两件事就已经够忙 的了。菲利普听了此话反而觉得挺高兴，因为她这是在暗示他，她除了收他的房租 以外，不想同他有什么瓜葛。她接着又告诉菲利普说，如果他到街头拐角处那爿食 品店――同时又是邮政所――去打听一下，说不定可以找到个愿意来“照料”他的 女人。 菲利普的家具不多，还是他几次搬迁时逐步集拢来的。一张安乐椅是他在巴黎 买的；一张桌子，三两幅画，还有一条小小的波斯地毯，这些东西都是克朗肖送给 他的。他大伯给了他一张折叠床。因为现在他大伯不再在八月份出租房子了，所以 用不着折叠床了。此外，他花了十先令买了几样必不可少的家具用品。他还花了十 先令买了一种金黄色的糊墙纸，把那个他打算辟为起居室的房间裱糊起来。墙上挂 着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁街的素描画，以及安格尔的《女奴》和马奈的 名画《奥兰毕亚》。他当年在巴黎时，每当刮胡子，他都对着这两张画沉思。为使 自己不忘记一度涉足艺坛的经历，菲利普还挂起了他给那位年轻的西班牙人米格尔 ・阿胡里亚画的木炭肖像画――这是他的最佳画作，画面上挺立着一位赤身裸体的 青年男子，双拳紧握，十个脚趾以一种奇特的力量紧紧抠着地板，脸上透出一股刚 毅的神气，使人看后经久难忘。虽说隔了这么长时间，菲利普对这幅杰作的不足之 处还是一目了然的，但是由这幅画勾起的种种联想使得自己原谅了这些暇疵。他心 中纳闷，不知米格尔怎么样了。本无艺术天赋的人却偏要去敲艺术之宫的大门，世 上没有比这种事儿更可怕的了。说不定，他因为不堪忍受餐风宿露、饥饿和疾病的 折磨，最后病死在医院里；或者绝望之余，最后葬身于污浊的塞纳河；也许因为南 方人所特有的不坚定性，他自动急流勇退，而现在兴许作为马德里一办公室的职员， 正把他的雄才大略倾注于角逐政治或者斗牛场中。 菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他乔迁的新居。他们俩践约而来，一个人手 里拎了瓶威士忌酒，另一个人拿了包pate de foie gras[注]。听到他们俩对自己的 眼力啧啧称赞时，菲利普心里美极了。他本想把那位当证券经纪人的苏格兰佬一并 请来热闹一番，无奈他只有三张椅子，只能招待两位客人，多请一位就没椅子啦。 劳森知道菲利普正是通过他才同诺拉・内斯比特结识的。此时，他同菲利普说起了 几天前他邂遇诺拉的事儿。 “她还问你好呢。” 一提起诺拉的名字，菲利普顿时双颊绊红（他就是改不了一发窘就脸红的令人 难堪的习惯），劳森在一旁用疑惑的目光瞅着菲利普。现在，劳森一年中有大半时 间呆在伦敦。他还真是人乡随俗哩，头发也理得短短的，一身笔挺的哗叽制服，头 上还戴了顶圆顶硬礼帽。 “我想，你跟诺拉之间的事儿完结了吧，”劳森说。 “我已经有好几个月没见到她了。” “她看上去还挺精神的哩。那天她戴了顶非常漂亮的帽子，上面还装饰着很多 雪白雪白的鸵鸟羽毛。她日子一定过得很不错。” mpanel(1); 菲利普转换了话题，可心里头却放不下诺拉。过了一会儿，他们三人正在谈论 别的事情，菲利普却突然脱口问劳森说： “你碰见她那会儿，有没有她还在生我的气的印象啊？” “一点儿也没有。她还说了你一百二十个好哩！” “我想去看看她。” “她又不会把你吃掉的。” 前一个时期，菲利普常常思念诺拉。米尔德丽德抛弃他时，他第一个念头就是 想起了诺拉，并满怀苦涩的心情对自己说，诺拉决不会像米尔德丽德那样对待他的。 他一时情不自禁地想回到诺拉的身边去，而诺拉一定同情他的遭遇的。然而他又自 惭形秽，因为诺拉一向待他很好，而他却待她非常刻薄。 劳森和海沃德告辞后，他吸着就寝前的最后一斗烟。这当儿，他自言自语地说： “假使我一直守着她该多好啊！” 菲利普浮想联翩，回想起他和诺拉在文森特广场边那个舒适的小房间里度过的 良辰美景，想起了他们俩上美术馆参观和上戏院看戏的情景，回忆起那一个个他们 俩在一起促膝谈心的迷人的夜晚。他追忆起诺拉时刻把他的健康挂在心间，凡是有 关他的事儿，她都深表关切。她怀着一种诚挚的、忠贞不渝的情意深深地爱着菲利 普，这种爱远不止是性爱，而几乎是一种母爱。他知道这种爱是十分可贵的，正是 为了这一点，他该诚心诚意地感谢上天诸神的恩泽。他拿定主意去求诺拉开恩。她 内心一定非常痛苦，但他觉得她心地高洁、豁达大度，定会宽宥他的，因为她一向 与人友善。是否给她写封信呢？不。他要突然闯进她的屋去，一下拜倒在她的脚下 ――他心里明白，到时候他怯心怯胆的，做不出这个富有戏剧性的动作来的。不过 这确是他喜欢考虑的方式――直截了当地告诉她，如果她愿意收留他，那么她尽可 以永远信赖他。他已经从他所经历的那令人憎恶的灾难中恢复过来了，他了解她的 人品之可贵，向现在她完全可以相信他。他遐思翩跹，思绪一下子转入对未来的憧 憬。他想象自己星期天同诺拉一道在河面上泛舟荡漾；他还要带她去格林威治游览。 他永远忘不了那次同海沃德一道出去游览观光的欢乐，那伦敦港的美景永远深深地 留在他的记忆里。炎夏的下午，他和诺拉将坐在公园里闲聊。他想起诺拉的欢声笑 语，宛如一弯溪水旧泪流过卵石时发出的声响，趣味隽永，絮絮叨叨，却又富有个 性。想到这里，菲利普不禁哧哧地笑了起来。到那时，他所蒙受的痛苦将像一场恶 梦似的从他脑海里隐去。 次日下午用茶点时分，菲利普想这个时候诺拉肯定在家。但是他举手叩门时， 一股勇气顿时跑得无影无踪。诺拉会宽恕他吗？他这样死乞白赖地缠着她太可鄙了。 一位女用人应声出来开门。他以前每天来访时都没见过这位女用人。菲利普向她打 听内斯比特太太是否在家。 “请你去问她能否见见凯里先生？”菲利普说，“我在这里等回话。” 那位女用人噔噔奔上楼去，不一会儿，又噔噔奔了下来。 “先生，请您上楼。二楼前面那个房间。” “我知道，”菲利普说着，脸上绽出一丝微笑。 菲利普怀着一颗怦怦直跳的心走进屋去。他笃笃敲着房门。 “请进，”那个熟悉的、欢快的声音说道。 这个声音好比是在招呼他走到充满恬静、幸福的新大地里去。他的脚一跨入房 间，诺拉便迎上前来。 她同菲利普握了握手，仿佛他们俩前一天才分手似的。这当儿，一个男人倏地 站了起来。 “这位是凯里先生――这位是金斯福德先生。” 见到诺拉并非独自一人在家，菲利普感到很失望。他在就座的当儿，暗暗地仔 细打量着面前的陌生男人。他从未听到诺拉提起过这个男人的名字，不过在他看来， 那个陌生男人坐在椅子里无拘无束，就像是在自己家里一般。这个男人四十岁光景， 胡子剃得溜光，一头长长的金发，搽着发油，梳理得平整熨贴。他的肤色红红的， 长着一对美男子过了青春期才有的充满倦意的、浑浊的眼睛。他嘴大鼻大，颧骨高 高隆起，突儿分明。他身材魁梧，腰圆背粗，个儿中等偏高。 “我一直在想，不知你究意怎么了，”诺拉说话时脸上还是原先那副欢天喜地 的样子。“前些日子我碰见劳森先生――他告诉你了吗？――我对他说你也该来看 看我。” 菲利普从她的面部表情情捉到一丝局促的神色。菲利普自己对眼下这次见面颇 感别扭尴尬，看到诺拉却安之若素，钦慕之心油然而生。诺拉为他沏了杯茶，正要 往茶里加糖时，菲利普连忙出来制上。 “瞧我的记性！”她嚷了起来，“我都忘了。” 菲利普才不信她会忘呢，他喝茶从不加糖这一习惯，她一定记得牢着呢。他把 这件事当作她方寸已乱、沉不住气的一种外露。 因菲利普突然来访而中断的谈话又开始了。菲利普渐渐觉得自己夹在他们中问 有点儿不尴不尬，似乎是个多余的人。金斯福德旁若无人，只当没他在场，一味自 顾自的高谈阔沦。他的谈吐倒也不无幽默，只是口气嫌武断了点。他看上去是个报 界人士，对每一个涉及到的论题他都有些饶有兴味的内容。菲利普发觉自己渐渐被 挤出了谈话圈子，感到不胜惊愕。他打定生意要奉陪到底，一直坐到这位不速之客 起身告退为止。他心中暗自纳闷，不知这位金斯福德先生是否也看上了诺拉。以往， 他同诺拉经常在一起议论有些油头光棍想同诺拉吊膀子的事儿，还在一起嘲笑过那 些不知趣的家伙呢。菲利普想方设法把谈话引入只有他同诺拉熟悉的话题中去，但 是他每次这样做的时候，那位报界人士总是插进来，而且还总是成功地把谈话引入 一个不容菲利普置喙、只得保持沉默的话题。对此，菲利普心中不觉对诺拉有些忿 忿然，因为她应该看得出他正在被人愚弄的呀。不过说不定她这是借此对他惩罚， 于是，这么一想，菲利普又恢复了原先的那股高兴劲儿。最后钟敲六点的时候，金 斯福德蓦地站起身来。 “我得告辞了，”他说。 诺拉同他握了握手后，陪他走到楼梯平台处。她随手把房门带上，在外面呆了 两三分钟。菲利普不知他们俩嘀咕了些什么。 “金斯福德先生是什么人？”诺拉回到房间时，菲利普兴高采烈地问道。 “噢，他是哈姆斯沃思市一家杂志的编辑，近来他录用了不少我的稿子。 “我还以为他想赖在这儿不走了呢。” “你能留下来，我很高兴。我想同你聊聊。”她坐在一张大安乐椅里，把她那 瘦小的身子尽可能蜷成一团，双腿盘在屁股底下。菲利普看到她这个逗人发笑的习 惯姿势，不觉莞尔。 “你看上去活脱像只猫咪。” 诺拉那双妩媚的眼睛忽地一亮，朝菲利普瞟了一眼。 “我是该把这个习惯改掉了。到了我这样的年纪，动作还像个孩子似的，是有 点儿荒唐，可是把双腿盘在屁股底下坐着，我就觉得舒服。” “又坐在这个房间里了，我太高兴了，”菲利普愉快地说，“你不知道我是多 想念这个房间啊！” “那你前一时期到底为什么不来？”诺拉快活地问了一句。 “我怕来这儿，”菲利普说罢，脸又红了。 诺拉用充满慈爱的目光瞅了他一眼，嘴角泛起了妩媚的笑意。 “你大可不必嘛。” 菲利普犹豫了好一会儿。他的心怦怦直跳。 “我们上一次见面的情形你还记得吗？我待你太不像话了，对此，我深感惭愧。” 她两眼直直地凝视着菲利普，但没有说话。菲利普昏头昏脑的，仿佛上这儿来 是为了完成一件他这时才意识到是荒谬绝伦的差事似的。诺拉只是闷声不响，于是 菲利普又得生硬地脱口而说： “你能宽恕我吗？” 接着，菲利普把感到痛心疾首几乎自杀的事儿告诉了诺拉，并把他和米尔德丽 德之间所发生的一切，那个孩子的出世、格里菲思结识米尔德丽德的过程，以及自 己的一片痴情、信任以及受人欺骗的事儿，一一抖搂了出来。他还对诺拉倾诉他常 常想起她对自己的好意和爱情，并为自己抛弃了她对自己的好意和爱情而无限懊悔。 只有当他同诺拉在一起的时候，他才感到幸福，而且他现在真正认识到诺拉的人品 之高贵。由于情绪激动，菲利普的声音也变得嘶哑了。有时，他深感羞愧，简直到 了无地自容的地步，因此说话时一双眼睛死死盯住地板。他那张脸因痛苦而扭曲着， 然而能一诉满腔的情愫，使他获得了一种莫可名状的轻松感。他终于说完了。他颓 然倒人椅子，筋疲力尽，默默地等待着诺拉开腔说话。他把心里话都和盘托出了， 甚至在诉说的过程中，还把自己说成是个卑劣宵小之徒。可诺拉始终不吭一声，他 感到十分惊讶。他抬起眼皮瞅着她，发觉她并未看着自己。诺拉的脸色异常苍白， 一副心事重重的样子。 “你就没有话要对我说吗？” 诺拉不由得一惊，双颊蓦地绯红。 “你恐怕过了好长一段很不顺心的日子，”她说，“我太对不起你了。” 她看样子想继续往下讲，但又戛然打住话头。菲利普只得耐住性子等着。最后 她像是强迫自己说话似的。 “我已经同金斯福德先生订婚了。” “你为何不一开始就告诉我呢？”菲利普不禁嚷了起来，“你完全不必让我在 你而前出自己的洋相嘛！” “对不起，我是不忍打断你的话啊……你告诉我说你的朋友又回到了你的身边 后不久，我就遇上了他――”她似乎在竭力搜寻不使菲利普伤心的词儿――“我难 过了好一阵于，可他又待我非常好。他知道有人伤了我的心，当然他不了解此人就 是你。要没有他，日子还真不知怎么过呢。突然间，我觉得我总不能老是这样子没 完没了的干啊，干啊，干啊；我疲劳极了，觉得身体很不好。我把我丈夫的事儿告 诉了他。要是我答应尽快同他结婚，他愿意给我笔钱去同我丈夫办理离婚手续。他 有个好差使，因此我不必事事都去张罗，除非我想这么干。他非常喜欢我，而且还 急于来照料我，这深深地打动了我的心。眼下我也非常喜欢他。” “那么离婚手续办妥了没有？” “离婚判决书已经拿到了，不过要等到七月才能生效。一到七月我们就立即结 婚。” 有好一会儿，菲利普默然不语。 “但愿我没出自己的丑，”他最后喃喃地说。 此时，他在回味着自己那番长长的、出乖露丑的自白。诺拉用好奇的目光注视 着他。 “你从来就没有正正经经受过我，”诺拉说。 “堕入情网不是件令人很愉快的事儿。” 不过，菲利普一向能很快使自己镇静下来。他站了起来，向诺拉伸出手去。这 当儿，他嘴里说道： “我希望你生活幸福。无论如何，这对你来说是件最好不过的事情。” 诺拉拉起菲利普的手握着，不无依恋地凝视着菲利普。 “你会再来看我的，不是吗？”诺拉问了一声。 “不会再来了，”菲利普边说边摇头，“看到你很幸福，我会吃醋的。” 菲利普踏着缓慢的步子离开了诺拉的寓所。不管怎么说，诺拉说他从来就没有 爱过她，这话是说对了。他感到失望，甚至还有些儿忿然，不过与其说他伤心，还 不如说是他的虚荣心受到了损伤。对此，他自己肚子里有数。这时，他渐渐意识到 上帝跟自己开了个不大不小的玩笑，不由得噙着悲泪嘲笑起自己来了。借嘲笑自己 的荒唐行为而自娱的滋味可不是好受的啊！