第七十三章 三周以后，米尔德丽德带着孩子上布赖顿，菲利普前往车站给她母女俩送行。 她身体恢复得很快，菲利普发现她的气色比以往任何时候都好。她打算住在布赖顿 一家食宿公寓里，她曾经同埃米尔・米勒在那儿度过两三个周末。她预先写了封信 去，说她丈夫奉命去德国出差，她将带着孩子到那儿去度假。她津津乐道于自己编 造的谎言，而且在编造细枝末节方面还颇有些想象力呢。米尔德南德打算在布赖顿 找个乐意领养她孩子的保姆。看到她竟如此冷漠，急着要摆脱掉这个孩子，菲利普 感到震惊。但她却口口声声说先让这孩子在别处呆段时间，然后再领回来，让孩子 慢慢习惯在她身边生活，这样做要好得多，还说这是人之常情。菲利普曾想，她亲 自带了两三个星期的孩子，总该唤起她做母亲的天性了，因此他企图借助这一点来 帮助自己说服米尔德丽德能把孩子留在身边，可是根本就没有那回事。米尔德丽德 对孩子也不能说不好，该做的事她都做了。有时这孩子也给她带来乐趣，而且她也 常常三句话不离孩子的事儿。但是，她内心深处，对这孩子可一点感情也没有。她 不能想象这孩子会是她身上的一块肉。她已经预感到这孩子长相像她生身父亲。她 常常暗自纳闷，待这孩子长大以后，她还不知怎么办呢。想到自己当初怎么会那样 傻，竟怀了这么个孩子，她不禁自怨自艾起来。 “要是我当初像现在这么清醒就好了，”她嘟哝了一句。 她嘲笑菲利普，因为他为了那孩子的幸福而操心，简直到了忧心如焚的地步。 “假如你是父亲的话，你就不会这么大惊小怪的了，”她说，“我倒想看看埃 米尔为了这孩子而感到心乱如麻、坐卧不安的样子。” 菲利普曾经听人说起过育婴堂，以及有些可怜的孩子被他们的自私、狠心的父 母扔进专以恐怖事情取乐的歹徒手中而惨遭虐待的事儿。眼下，他脑海里充斥着这 些令人可怖的念头。 “别傻，”米尔德丽德说，“这是你出钱找个女人照看孩子。你一周出那么多 钱，她们照顾好孩子，对她们自己也是有好处的呀。” 菲利普坚持要米尔德丽德把孩子交给自己没有生养过孩子的妇人抚养，并要她 保证不再领别的孩子。 “别计较工钱，”他接着说，“我宁愿一周出半个畿厄，也不愿让这孩子去遭 受饥饿或毒打。” “你这个老伙计，还怪有趣的哩，菲利普。” 菲利普看到这孩子脆弱无力，任人处置，觉得怪揪心的。这个小东西，样子像 个丑八怪，还动不动就大哭大闹发脾气。她是在生育她的人怀着耻辱、苦恼的期待 中降临到人世间来的，谁也不要她，却全仗他这个陌生人为她提供吃的、住的，给 她衣衫以遮掩其赤裸裸的躯体。 火车启动时，他吻了吻米尔德丽德。他本想也亲亲那个小家伙，可生怕米尔德 丽德因此而讥笑他。 “你会给我来信的，亲爱的，是不？我盼望着你快点回来，哦，我简直都等不 及了！” “注意可要通过考试啊。” 近来他一直为通过考试而孜孜不倦地温习功课，眼下还剩下十天，他要作最后 的冲刺。他急不可待地要通过考试：一来可省些自己的时间和费用，因为在过去四 个月里，钞票以难以想象的速度从他的指缝里漏掉了；二来意味着单调乏味的课程 就此结束。他要进入学习药物、妇产和外科的阶段，学习这三门课程显然要比迄今 还在学的解剖学、生理学要有趣得多。菲利普怀着兴趣期待着余下的三门课程。他 可不想到最后不得不向米尔德丽德坦白自己没有通过考试，尽管考试很难，绝大多 数的考生第一次都没有及格。要是他考试不及格，他知道米尔德丽德对他就没有什 么好印象了，她在表明自己的看法时，总是用一种与众不同的叫人下不了台的讥诮 口吻。 mpanel(1); 米尔德丽德给他寄来了一张明信片，报了个平安。每天，他都从百忙中抽出半 个小时给她写封长信。他历来羞于辞令，不过他发现，借助于手中的这枝秃笔，他 可以把平时羞于启口的活儿都毫无顾忌地写下来告诉她。多亏了这一发现，他把自 己的心里话对她倾筐地诉了个罄尽。他周身各处无不洋溢着他对米尔德南德的爱慕 之情，因此他的每一个举动、每一个念头无不受之影响。可是，以前他一直没能向 她一诉衷肠。他在信中畅谈了他对未来的憧憬，描绘展现在他面前的锦绣前程，同 时也倾诉了自己对她的感激之情。他扪心自问，米尔德丽德身上究竟有些什么使得 他整个心灵充满了无限的快乐（以往他也常常问自己，但从来没有用语言的方式来 表达）。对此，他也说不清楚。他只知道有她在自己身边，他就感到无比幸福，而 她一旦离他而去，那整个世界蓦地变得凄凉阴冷，黯然无光。他只知道一想起她， 他那颗心啊，仿佛在体内逐渐增大，并剧烈地跳荡着，使得呼吸都发生了困难（就 像那颗心在压迫肺似的）。此时，由于见到她而激起的一阵欢喜变成了近乎是一种 隐痛，他的双腿打颤，感到一种莫名其妙的虚弱，仿佛他多时粒米未进，长期饥饿 而变得四肢无力，摇摇欲倒似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来 信，因为他了解写封信对米尔德丽德来说也不是件易事。她寄来了一封短笺，字迹 歪歪扭扭的，算是对他前四封信的回答，不过，他也心满意足了。在这封短笺里， 她描述了那幢食宿公寓，她在那儿订了个房间；说到了那儿的天气和孩子的情况； 告诉他她同一位在食宿公寓结识的太太在公寓正门前散步，而这位太太还挺喜欢孩 子的哩；还说她将于星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到处客满了。这封短信是 那么的平淡无奇，倒也拨动了菲利普的情弦。那难辨认的字迹，以及这封信本身只 是例行常礼这件事，无不勾引起了一种莫名其妙的欲念。他想放怀畅笑，将米尔德 丽德一把搂抱在怀里，亲她个够。 他满怀信心和兴奋走进考场。没有哪张试卷有题目难倒他的。他知道这次考得 不差。考试的第二部分是VIVA VOCE[注]，虽说他在回答问题时显得有些紧张，但还 是竭力给以恰如其分的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了个报喜的电 报。 他回到住处时，发现有她写来的一封信，信上说她认为她还是在布赖顿再呆一 个星期的好，原因是她已经找到了一位妇人，每周只要七个先令就乐意给她带孩子， 但她还想摸一摸这位妇人的情况。再说，她此去布赖顿经海风一吹，受益匪浅，因 此再多呆些时日，肯定会给她带来无穷的好处。她实在不愿向菲利普讨钱，可要是 他在回信时顺便捎上几个子儿，那是最好不过的了。因为她一直想给自己买顶新帽 子，总不能让自己跟那些太太们出去散步时老是戴同一顶帽子呀，而她那位女朋友 对穿戴还挺讲究的哩。好一会儿，菲利普感到凄苦和失望，因通过考试而欢天喜地 的心情顿时化为乌有。 “要足她对我怀有的情意有我对她的那份情意的四分之一，那她也就决不忍心 在外多呆一大的。” 但他很快就打消了这个念头。这纯粹是自私自利！她的健康当然比什么都要紧 咯。但是眼下他无所事事，不妨去布赖顿和她一道度过这一周，这样他们俩从早到 晚都可以厮守在一起了。想到这里，他的心不由得怦怦直跳。要是他突然出现在米 尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一幢食宿公寓里订了个房间，那情景才有趣 哩。他去查阅火车的时刻表，但又戛然驻步不前。米尔德丽德见到他会高兴，这一 点他是有把握的。她在布赖顿结交了不少朋友。他一向沉默寡言，而米尔德丽德却 喜欢热闹和恣情欢乐。他意识到她同别人在一起时要比跟他在一起快乐得多。如果 他稍微感觉到自己在碍事，那他可受不了这个折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢 写信暗示，说他眼下在城里闲着，很想到他可以天天看到她的地方去过上一周。她 知道他空着无事，倘若她想叫他去，她早就会写信来说了。要是他提出要去，而她 却提出种种借日叫他不去，他可不敢自讨这个苦吃。 翌日，他写了封信给她，还随信邮去五个英镑，最后他在信里带了一笔，说要 是她好心想于周末见见他的话，他自己很乐意到她那儿去，不过她不必为此变动她 原先的计划。他焦急地等待着她的回音。她在来信中说，要是她早知道的话，她就 会为此作出安排，不过她已经答应人家于星期六晚上一道上杂耍剧场观看表演。此 外，要是他呆在那儿的话，会招食宿公寓里的人议论的。他为何不可以在星期天早 晨来并在那儿过上一天呢？这样，他们可以上梅特洛波尔饭店吃中饭，然后她带他 去见见那个气宇不凡的贵妇人似的太太，就是这位太太马上要带她的孩子。 星期天。菲利普感谢大公作美，因为这大天气晴朗。列车驶近布赖顿时，缕缕 朝晖，一泻如流，透过窗子照人车厢。米尔德丽德正伫立在月台上等候他。 “你跑来接我真好极了！”菲利普一边嚷道，一边紧紧地攥住她的手。 “你也真希望我来嘛，不是这样吗？” “我想你一定会来的。啃，你的气色挺好的哩！” “身体的确大有起色，不过我想我在这儿能呆多久就呆多久，这个想法是明智 的。食宿公寓里的那些人都是上流社会的正经人。在与世隔绝了几个月之后，我真 想提高提高自己的兴致。那会儿，有时还真闷死人了。” 她戴了顶新帽子，显得挺精神的。那是顶黑色大草帽，上面插着许多廉价的鲜 花。她脖子上围着的一条长长的仿天鹅绒制品制成的围巾随风飘着。她依然很瘦， 走路的时候脊背微微佝偻着（她历来如此），不过，她那双眼睛似乎不像以往那么 大了。虽然她的皮肤从来没有什么特别的色泽，但原先那种土黄色已经褪去。他们 并肩步向海边。菲利普记起自己已经有好几个月没同她一起散步了，他蓦地意识到 自己是个跛子，为了掩饰自己的窘态，便迈着僵硬的步子向前走去。 “看到我你高兴吗？”他问米尔德丽德。此时此刻，他心里激荡着狂热的爱。 “我当然高兴咯。这还用问吗？” “喂，格里菲思向你问好。” “真不知害臊！” 菲利普曾在她面前谈论过格里菲思的好多事情。他告诉她格里菲思此人生性轻 浮，还把格里菲思在得到菲利普恪守秘密的诺言后透露给他的一些自己所干的风流 韵事讲给她听，以讨她的欢喜。米尔德丽德在一旁谛听着，有时会露出一种不屑一 听的轻蔑神情，不过一般说来还是不无好奇。菲利普还把他那位朋友的俊美的外貌 及其洒脱的举止大事铺陈了一番，说话间还夹带着一种羡慕赞叹的口吻。 “你肯定会跟我一样地喜欢他的。他那个人生性欢快、有趣，是个很好的好人。” 菲利普还告诉米尔德丽德，说还在他同格里菲思互不熟识的时候，当他病倒在 床上时，格里菲思是如何照料他的。他这番叙述把格里菲思的见义勇为的事迹一事 不漏地统统讲了出来。 “你会情不自禁地喜欢上他的，”菲利普说。 “我可不喜欢相貌很帅的男人，”米尔德丽德说。“在我看来，他们都太傲慢 了。” “他想同你结识结识。我经常在他面前说起你。” “你同他说些什么来着？”米尔德丽德问道。 除了对格里菲思，菲利普没有人可以一诉自己对米尔德丽德的满腔情愫，就这 样，他渐渐把他同米尔德丽德之间的关系全抖落给格里菲思所了。他不下五十次在 格里菲思面前描绘了米尔德丽德的容貌。他用充满眷恋的口吻详详细细地描绘米尔 德丽德的外表，连一个细节都不漏掉，因此格里菲思对她那双纤细的手是啥模样以 及她的脸色有多苍白都知道得清清楚楚。当菲利普说到她那两片毫无血色然而却富 有魅力的薄薄的嘴唇时，格里菲思便嘲笑起他来。 “啊！我高兴的是我可不像你那样拙劣地对待事物，”他说。“否则，人活在 世上就没有意思了。” 菲利普莞尔一笑。格里菲思哪里懂得热恋的甜蜜，就好比人们须臾不可缺少的 肉、酒和呼吸的空气。他晓得那姑娘怀孕时全仗菲利普照料，而眼下菲利普将同她 一道外出度假。 “唔，我得说你理应得到报偿，”格里菲思对菲利普说。“这次你肯定破费了 不少钱财。幸运的是，你有能力承担这笔费用。” “我也是力不从心哪，”菲利普接着说。“不过，我才不在乎呢！” 天色尚早，还不到吃饭的时辰，菲利普和米尔德丽德坐在广场一个避风的角落 里，一边享受着阳光的乐趣，一边目不转睛地望着广场上来往的游人。一些布赖顿 的男店员，三三两两地一边走一边挥舞着手杖，一群群布赖顿的女店员，踏着欢快 的步履向前走去，嘴里还不住地格格笑着。他们俩一眼就辨认出哪些人是从伦敦赶 来消磨这一天的。空气中寒意料峭，使得那些伦敦佬显得身体困乏，精神萎顿。眼 前走过一批犹太人，那些老太太们，身体敦实，裹着缎于衣服，浑身上下闪烁着珠 光宝气，而男人们，个头矮小，体态臃肿，说话时总是配以丰富的手势。还有一些 衣着考究的中年绅士，住在大旅馆里欢度周末。他们在吃过一顿丰盛的早餐之后， 不辞辛劳地来回踱步，好使自己在用丰盛的午餐时胃口不减。他们互相校准钟点， 在一起谈谈有关布赖顿博士的逸事或者聊聊海边的伦敦风光。间或走过一位遐迩闻 名的演员，引起了所有在场的人们的注目，对。此，这位名演员摆出一副毫不觉察 的神气。时而，他身穿装有阿斯特拉罕羔皮[注]领子的外套，脚上套双漆皮靴子， 手里拄着根银质把手的手杖；时而，他上身披着宽大的哈立斯粗花呢有带长袍，下 身套条灯笼裤，后脑勺上覆盖一顶花呢帽，悠然自得地溜达着，像是刚打完猎回来 似的。阳光洒在蓝色的海面上。蔚蓝的大海，一平如镜。 中餐过后，他们俩便上霍夫去看望那位领养孩子的妇人。这位妇人住在后街的 一所小房子里。房子虽小，收拾得倒整整洁洁。她叫哈丁太太，一位中年模样、身 体健旺的妇人，头发花白，脸膛红红的，而且很丰满。她戴了顶帽子，一副慈母相， 因此菲利普认为她看来似乎是位面善心慈的太太。 “你不觉得带孩子是桩十分讨厌的苦差事吗？”菲利普向那位妇人说。 那位妇人对他们两位解释说，她的丈夫是个副牧师，年龄要比她大出许多。教 区的牧师们都想录用年轻人当他们的助手，这样一来，她的丈夫就很难谋得一个永 久性的职位，只得在有人外出度假或病倒在床时去代职，挣得几个子儿。另外，某 个慈善机构施舍给他们夫妇俩一笔小小的救济金。她感到很孤独，因此领个孩子带 带兴许会使生活稍有生气。再说，由照料孩子而挣得的几个先令也可以帮她维持生 计。她许诺一定把孩子喂养得白白胖胖的。 “她真像是位高贵的太太，是不？”在他们俩告辞出来后，米尔德丽德对菲利 普说。 他们俩回到梅特洛波尔饭店去用茶点。米尔德丽德喜欢那里的人群和乐队。菲 利普懒得说话。在米尔德丽德目光炯炯地盯视着走进店来的女客身上的服饰的当儿， 他在一旁默默地凝视着她的脸。她有一种特殊的洞察力，一眼就能看出哪些东西值 多少钱。她不时地向菲利普倾过身子，低声报告她观察的结果。 “你瞧见那儿的白鹭羽毛了吗？每一根羽毛就值七个畿尼呢！” 没隔一会儿，她又说：“快看那件貂皮长袍，菲利普。那是兔皮，那是――那 不是貂皮。”她得意地哈哈笑着。“我老远就可以一眼认出来。” 菲利普喜形于色。看到她这么快乐，他也感到高兴，她那机智的谈锋使得他乐 不可支，深受感动。那边的乐队奏起凄楚动人的乐曲。 晚饭后，他们俩朝火车站走去。这当儿，菲利普挽起了米尔德丽德的手臂。他 把他为法国之行所作的安排告诉了她。他要米尔德丽德本周末返回伦敦，但她却说 在下周六以前回不了伦敦。他已经在巴黎一家旅馆里订了个房间。他热切地盼望能 订到车票。 “我们坐二等车厢去巴黎，你不会反对吧？我们花钱可不能大手大脚啊，只要 我们到了那儿玩得痛快，就比什么都强。” 菲利普在她面前谈起拉丁区已不下一百次了。他们将在该区的古色古香亲切可 人的大街小巷间信步漫游，将悠闲地坐在卢森堡大公园的花园里。在巴黎玩够了以 后，要是天公作美，他们还可以上枫丹白露。届时，树枝都将抽出新叶。早春时分， 森林一片葱绿，那景致比啥都要美。它好比是支颂歌，宛如甜蜜之中夹带丝丝幽忧 的爱情。米尔德丽德默默地倾听着。他转眸凝视着她。“你很想来，是不？”他问 道。 “那当然咯，”她说罢嫣然一笑。 “你不知道我是多么殷切地盼望着此行早日到来。以后这几天我还不知道怎么 过呢，生怕节外生枝，使得此行落空。有时候，因为我说不清我对你怀有多么深的 爱情，我简直要发疯了。这下好了，最后，终于……” 他戛然而止。他们已经来到车站。刚才在路上耽搁太久了，因此菲利普向米尔 德丽德道别都来不及了，只是匆匆吻了她一下，随即撒腿朝售票口拚命奔去。她站 在原地没动。他跑步的姿势实在别扭、难看。