加书签
第四十四章 尽管如此,下星期日当普赖斯小姐主动表示要带他去参观卢佛尔宫时,菲利普 还是欣然前往了。她领他去看《蒙娜丽莎》。菲利普望着那幅名画,心里隐隐感到 失望。不过,他以前曾把沃尔特・佩特关于此画的评论念了又念,直至烂熟于心― ―一佩特的珠玑妙语,给这幅举世闻名的杰作平添了几分异彩――此刻,菲利普便 把这段话背给普赖斯小姐听。 “那纯粹是文人的舞文弄墨,”她用略带几分鄙夷的口吻说,“千万别信那一 套。” 她指给他看伦勃朗[注]的名画,同时还对这些作品作了一番介绍,讲得倒也头 头是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅画前面站定身子。 “如果你能领悟这幅杰作的妙处,那么你对绘画这一行也算摸着点门儿了。” 她让菲利普看了安格尔的《女奴》和《泉》。范妮・普赖斯是个专横的向导, 由不得菲利普作主,爱看什么就看什么,而是硬要菲利普赞赏她所推崇的作品。她 对学画极认真,很有一股子蛮劲。菲利普从长廊的窗口经过,见窗外的杜伊勒利宫 绚丽、雅致,阳光明媚,宛如出自于拉斐尔之手的一幅风景画,情不自禁地喊道: “嘿,太美啦!让咱们在这儿逗留一会儿吧。”然而,普赖斯却无动于衷,漠 然地说:“好吧,呆一会儿也无妨。不过别忘了咱们是来这儿看画的。” 秋风徐来,空气清新而爽神,菲利普颇觉心旷神怡。将近正午的时候,他俩伫 立在卢佛尔宫宽敞的庭院里,菲利普真想学弗拉纳根的样,扯开喉咙大喊一声:让 艺术见鬼去吧! “我说啊,咱俩一块上米歇尔大街,找家馆子随便吃点什么,怎么样?”菲利 普提议说。 普赖斯小姐向他投来怀疑的目光。 “我已在家里准备好了午饭,”她说。 “那也没关系,可以留着明天吃嘛。你就让我请你一回吧。” “不知道你干吗要请我呢。” “这会让我感到高兴,”他微笑着回答。 他们过了河,圣米歇尔大街的拐角处有家餐馆。 “我们进去吧。” “不,我不进去,这家馆于太阔气了。” 她头也不回地径直朝前走,菲利普只好跟了上去。不多几步,又来到一家小餐 馆跟前,那儿人行道的凉篷下面,已经有十来个客人在用餐。餐馆的橱窗上写着白 色的醒目大字:Dejeuner 1.25,vin comprls.[注] “不可能吃到比这更便宜的中饭了,再说这地方看来也挺不错的。” 他们在一张空桌旁坐下,等侍者给他们送上煎蛋卷,那是菜单上的第一道菜。 菲利普兴致勃勃地打量着过往行人,似乎被他们吸引住了。他虽有几分困倦,却有 种说不出的快意。 “哎,瞧那个穿短外套的,真逗!” 他朝普赖斯小姐瞟了一眼,使他吃惊的是,他看到她根本不理会眼前的景象, 而是盯着自己的菜盘子发愣,两颗沉甸甸的泪珠,正从脸颊上滚落下来。 “你这是怎么啦?”他惊呼道。 “别对我说什么,要不我这就起身走了,”她回答说。 这可把菲利普完全搞糊涂了。幸好这时候煎蛋卷送了上来。菲利普动手把它分 成两半,一人一份吃了起来。菲利普尽量找些无关痛痒的话题来同他攀谈,而普赖 斯小姐呢,似乎也在竭力约束自己,没耍性子。不过,这顿饭总叫人有点扫兴。菲 利普本来就胃纳不佳,而普赖斯小姐吃东西的那号模样,更叫他倒足了胃口。她一 边吃,一边不住发出啧啧之声,那狼吞虎咽的馋相,倒有点像动物园里的一头野兽。 她每吃完一道菜,总用面包片拭菜盆子,直到把盆底拭得雪白铮亮才罢手,似乎连 一小滴卤汁也舍不得让它留在上面。他们在吃卡门贝尔奶酪[注]时,菲利普见她把 自己那一份全吃了,连干酪皮也吞下了肚,不由得心生厌恶。哪怕是几天没吃到东 西的饿鬼,也不见得会像她这么嘴馋。 mpanel(1); 普赖斯小姐性情乖张,喜怒无常,别看她今天分手时还是客客气气。的,说不 定明天就会翻脸不认人,朝你横眉竖眼。但话得说回来,他毕竟从她那儿学到了不 少东西。尽管她自己画得并不高明,但凡属可以口传。于授的知识,她多少都懂得 一点,寸得有她不时在旁点拨,菲利普才在绘画方面有所长进。当然,奥特太太也 给了他不少帮助,查利斯小姐有时也。指出他、品中的不足之处。另外,劳森滔若 江河的高谈阔论,还有克拉顿一所提供的范本,也都使菲利普得益匪浅。然而,范 妮・普赖斯小姐最恨他接受旁人的指点;每当菲利普同人交谈之后再去向她求教, 总被她恶狠狠地拒之于门外。劳森、克拉顿、弗拉纳根等人常常借她来取笑菲利普。 “留神点,小伙子,”他们说,“她已经爱上你啦。” “乱弹琴,”他哈哈大笑。 普赖斯小姐这样的人也会坠入情网,这念头简直荒谬透顶。菲利普只要一想到 她那丑陋的长相,那头茅草似的乱发,那双邋遢的手,还有那一年到头常穿不换、 又脏又破的棕色衣衫,就不由得浑身发凉:看来她手头很拮据。其实这儿又有谁手 头宽的?她至少也该注意点边幅,保持整洁才是。就拿那条裙子来说,用针线缝补 抬掇一下,总还是办得到的吧。 菲利普接触了不少人,他开始系统地归纳自己对周围人的印象。如今,他不再 像旅居海德堡时那样少不更事(那一段岁月,在他看来已恍如隔世),而是对周围 的人产生出一种更为冷静而成熟的兴趣,有意在一旁冷眼观察,并暗暗作出判断。 他与克拉顿相识已有三个月,虽说天天见面,但对此人的了解,还是同萍水相逢时 一样。克拉顿留给画室里众人的印象是:此人颇有几分才干。大家都说他前途无量, 日后必定大有作为,他自己也是这么认为的。至于他将来究竟能干出什么样的事业 来,那他自己也好,其他人也好,都说不出个名堂来。克拉顿来阿米特拉诺之前, 曾先后在“朱利昂”、“美术”、“马克弗松”等画室学过画,说来还是呆在阿米 特拉诺的时日最长,因为他发现在这儿可以独来独往,自行其是。他既不喜欢出示 自己的作品,也不像其他学画的年轻人那样,动辄求教或赐教于他人。据说,他在 首次战役路有间兼作工作室和卧室的小画室,那儿藏有他的一些精心佳作,只要谁 能劝他把这些画拿出来公展,他肯定会就此一举成名。他雇不起模特儿,只搞些静 物写生。对他所画的一幅盘中苹果图,劳森赞不绝口,声称此画是艺苑中的杰作。 克拉顿生性喜好嫌歹,一心追求某种连自己也不甚了了的目标,总觉得自己的作品 不能尽如人意。有时,他觉得作品中某一部分,譬如说,一幅人体画的前臂或下肢 啊,静物写生中的一个玻璃杯或者瓷杯什么的,也许尚差强人意,于是他索性从油 布剪下这些部分,单独加以保存,而把其余的画面毁掉。这样,如果有谁一定要欣 赏他的大作,他就可以如实禀告:可供人观赏的画,他一幅也拿不出来。他在布列 塔尼曾遇到过一个默默无闻的画家,一个怪人,原是证券经纪人,直至中年才幡然 弃商习画[注]。克拉顿深受此人作品的影响,他正打算脱离印象派的门庭,花一番 心血,另辟蹊径,不仅要闯出一条绘画的新路子,而且要摸索出一套观察事物的新 方法。菲利普感到克拉顿身上确实有一股独出心裁的古怪劲头。 无论是在格雷维亚餐馆的餐桌上,还是在凡尔赛或丁香园咖啡馆消磨黄昏的清 谈中,克拉顿难得开腔。他默默地坐在一旁,瘦削的脸上露出讥诮的神情,只有看 到有机会插句把俏皮话的时候才开一下金口。他喜欢同别人抬杠,要是在座的人中 间有谁可以成为他凋侃挖苦的靶子,那他才来劲呢。他很少谈及绘画以外的话题, 而且只在一两个他认为值得一谈的人面前发表自己的高见。菲利普在心里嘀咕:鬼 知道这家伙在故弄什么玄虚。不错,他的沉默寡言、他那副憔悴的面容,还有那种 辛辣的幽默口吻,似乎都表明了他的个性。然而所有这些,说不定只是一层掩饰他 不学无术的巧妙伪装呢。 至于那位劳森,菲利普没几天就同他熟捻了。他兴趣广泛,是个讨人喜欢的好 伙伴。他博览群书,同学中间很少有人能在这方面赶得上他的。尽管他收入甚微, 却喜欢买书,也很乐意出借。菲利普于是有机会拜读福楼拜、巴尔扎克的小说,还 有魏尔伦、埃雷迪亚和维利埃・德利尔一亚当[注]等人的诗作。他俩经常一块儿去 观赏话剧,有时候还跑歌剧场,坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远,就是 奥代翁剧场。菲利普很快也沾染上他这位朋友的热情,迷上了路易十四时期悲剧作 家的作品,以及铿锵悦耳的亚历山大体诗歌[注]。在泰特布街常举行红色音乐会[注], 花上七十五。个生丁,就可在那儿欣赏到优美动听的音乐,说不定还能免费喝上几 口。座位不怎么舒适,场内听众挤得满满的,浑浊的空气里弥散着一股浓重的烟丝 味儿,憋得人透不过气来,可是他们凭着一股年轻人的热情,对这一切毫不介意。 有时候他们也去比利埃跳舞厅乐一下。逢到这种场合,弗拉纳根也跟着去凑热闹。 他活泼好动,爱大声嚷嚷,一身的快活劲,常常逗得菲利普和劳森乐不可支。跳起 舞来,又数他最在行。进舞厅还不到十分钟,就已经同一个刚结识的妙龄售货女郎 在舞池里翩跹起舞啦。 他们这伙人谁都想搞到个情妇。情妇乃是巴黎习艺学生手里的一件装饰品。要 是到手个情妇,周围的伙伴都会对他刮目相看,而他自己呢,也就有了自我吹嘘的 资本。可难就难在他们这些穷措大连养活自己也成问题,尽管他们振振有词地说, 法国女郎个个聪明绝顶,即使养了个情妇,也不见得会比单身过日子增加多少开支, 可惜同他们长着一样心眼的姑娘,就是打着灯笼也难找啊。所以,就大部分学生来 说,他们也只得满足于酸溜溜地骂那些臭娘们狗眼看人低,瞧不起他们这些穷学生, 而去委身于那些功成名就的画家。万万想不到,在巴黎物色个情妇竟这等困难。有 几次,劳森好不容易结识了一个小妞儿,而且同她订下了约会。在接下来的二十四 小时内,他兴奋得坐卧不宁,逢人便夸那尤物如何如何迷人,可是到了约定的时候, 那妞儿却影踪全无。直到天色很晚了劳森才赶到格雷维亚餐馆,气急败坏地嚷道: “见鬼,又扑了个空!真不明白,凭哪一点她们不喜欢我。莫非是嫌我法语讲 得不好,还是讨厌我的红头发怎么的。想想来巴黎已一年多了,竟连一个小妞儿也 没搞到手,真窝囊。” “你还没摸着门儿呗,”弗拉纳根说。 弗拉纳根在情场上屡屡得手,可以一口气报出一长串情妇的名字来,还真叫人 有点眼红。尽管他们可以不相信他说的全是真话,可是在事实面前,他们又不能不 承认他说的未必尽是谎言。不过他寻求的并不是那种永久性的结合。他只打算在巴 黎呆两年;他不愿上大学,他花了一番口舌说通了父母,才来巴黎学画的。满两年 之后,他准备回西雅图去继承父业。他早拿定要及时行乐的主意,所以他并不追求 什么忠贞不渝的爱情,而是热中于拈花惹草,逢场作戏。 “真不知道你是怎么把那些娘儿弄到手的,”劳森愤愤不平地说。 “那还不容易,伙计!”弗拉纳根回答说。“只要瞅准了目标,迎上去就行了 呗!难就难在事后如何把她们甩掉。这上面才要你耍点手腕呢。” 菲利普大部分时间忙于画画上,另外还要看书,上戏院,听别人谈天说地,哪 还有什么心思去追女人。他想好在来日方长,等自己能操一口流利的法国话了,还 愁没有机会! 他已有一年多没见到威尔金森小姐。就在他准备离开布莱克斯泰勃的时候,曾 收到过她一封信,来巴黎之后,最初几个星期忙得不可开交,竟至没工夫回信。不 久,她又投来一书,菲利普料想信里肯定是满纸怨忿,就当时的心情来说,他觉得 还是不看为妙,于是就把信搁在一边,打算过些日子再看,谁知后来竟压根儿给忘 了。事隔一月,直到有一天他拉开抽屉想找双没有破洞的袜子,才又无意中翻到那 封信。他心情沮丧地望着那封未开封的信。想到威尔金森小姐准是伤透了心,他不 能不责怪自己太薄情寡义。继而转念一想,管她呢,反正这时候她好歹已熬过来了, 至少已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人说话写信,往往喜欢夸大其词,言过其 实。同样这些话,若是出于男人之口,分量就重多了。再说,自己不是已下了决心, 今后无论如何再不同她见面了吗,既然已好久没给她写信,现在又何必再来提笔复 她的信呢?他决计不去拆看那封信。 “料她不会再写信来了,”他自言自语道。“她不会不明白,咱们间的这段缘 分早尽了。她毕竟老啦,差不多可以做我老娘呢。她该有点自知之明嘛。” 有一两个小时光景,他心里感到不是个滋味。就他的处境来说,显然也应该取 这种断然的态度,但是他思前顾后,总觉得整个事儿失之于荒唐。不过,威尔金森 小姐果真没再给他写信,也没有出其不意地在巴黎露面,让他在朋友面前出丑―― 一他就怕她会来这一手,其实这种担心还真有点可笑。没过多少时候,他就把她忘 得一干二净了。 与此同时,他毫不含糊地摒弃了旧时的崇拜偶像。想当初,他是那么惊讶地看 待印象派作品,可是往日的惊讶之情,今日尽化为钦慕之意,菲利普也像其余的人 一样,振振有词地谈着马奈、莫奈和德加等画家的过人之处。他同时买了一张安格 尔名作《女奴》和一张《奥兰毕亚》的照片,把它们并排钉在脸盆架的上方,这样, 他可以一边修面剃须,一边细细揣摩大师们的神来之笔。他现在确信,在莫奈之前 根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的 《被跳蚤咬破鼻子的女士腼前,他真的感到心弦在震颤。“被跳蚤咬破鼻子”,这 当然不是那位女士的真实姓名,但是他正因为有了这个浑号才在格雷维亚餐馆出了 名。从这里岂不正看出此画的魅力吗,尽管画中人生就一副令人难以消受的怪模样。 他已把罗斯金、布因一琼司和瓦茨等人,连同他来巴黎时穿戴的硬边圆顶礼帽和笔 挺的蓝底白点领带,全都打入冷宫。现在,他戴的是宽边软帽,系的是随风飘飞的 黑围巾,另外再套一件裁剪式样颇带几分浪漫气息的披肩。他在蒙帕纳斯大街上悠 然漫步,那神态就像是他一生下来就知道这地方似的。由于凭着一股锲而不舍的韧 劲,他居然也学会了喝苦艾酒,不再感到味儿苦涩。他开始留长发了,心里还很想 在下巴颏上蓄起胡子,无奈造化不讲情面,历来对年轻人的非分之想不加理会,于 是他也只得将就点了。

Search


Share