第四十二章 席上的人一哄而散。弗拉纳根和另外两三个人往杂耍剧场而去，菲利普则随克 拉顿、劳森两人慢悠悠地朝丁香园而来。 “你也该上蒙帕纳斯游乐场去看看，”劳森对菲利普说。“那儿算得上是巴黎 的一大胜景。过些日子我打算去把它画下来。” 由于受到海沃德的影响，菲利普认为杂耍剧场是个不雅的场所，不屑一顾，殊 不知他这阵子上巴黎来，正值杂耍剧场的黄金时代，它们的潜在艺术魅力刚被人们 发掘出来。灯光设计的新颖别致，暗红与失却光泽的金黄色的浑成一片，灯火阑珊 处的浓阴密影，还有各种各样的装饰线条，都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区 有一半左右的画室，都陈列了在本地这家或那家剧场所作的写生画。文人紧步画家 的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍剧目的艺术价值来。于是，那些红鼻子的丑 角演员顿时被捧上了天，说他们把角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默无闻地 嚎叫了二十年，这时人们也刮目相看，发现她们的演唱声情并茂，曲尽诙谐之妙。 还有些文人在要狗戏中获得了美的感受，另一些则竭尽人间言同，百般称颂魔术师 和飞车演员的精湛绝技。杂耍戏的观众也因此沾了光，成为舆论界同情关注的对象。 菲利普同海沃德观点一致，向来瞧不起大哄大嗡的芸芸众生；他也像一般生性孤傲 的人那样，洁身自好，独来独往，对市井之徒的古怪行径横眉侧目，不胜厌恶；但 此时克拉顿和劳森却热情洋溢谈论着百姓大众。他们绘声绘影地谈到巴黎各类集市 上摩肩接踵的人流，那真是万头攒动，人山人海；在乙炔灯的强光之下，人们的脸 半隐半现；嘟嘟的喇叭声、呜呜的汽笛声、嗡嗡的低语声，交相错杂，不绝于耳。 他们所说的这一切，菲利普听来新鲜而陌生。他们向他介绍了克朗肖的情况。 “你可曾看过他的作品？” “没看过，”菲利普说。 “他的作品发表在《黄皮书》上。” 他们对克朗肖的态度，就像一般画家看待作家那样，既有几分轻视（因为他在 绘画方面是个门外汉），又有几分宽容（因为他搞的毕竟也是门艺术），同时还有 几分敬畏（因为他所运用的艺术媒介，颇使他们惴惴不安）。 “此人可是个不同凡响之辈。一上来，你也许会对他有点失望，只有等他喝醉 了，才会露出他人杰的本色。” “伤脑筋的是，”克拉顿接口说，“他得喝上好几个时辰才有醉意。” 到了咖啡馆门前，劳森告诉菲利普，他们还得往里面去。秋风送凉，尚不觉寒 意，但克朗肖出于一种畏惧风寒的病态心理，即使逢到温暖如春的天气，也非要坐 在店堂里不可。 “凡属值得结交的有识之士，他全都认得，”劳森解释说，“佩特和奥斯卡・ 王尔德和他曾有过交往，现在他和马拉美[注]这类名流也保持往来。” 他们搜索的目标，此刻正坐在咖啡馆的一个遮风最严的角落里。他穿着外套， 衣领朝上翻起，帽檐压得低低的，一直盖到脑门上，生怕着了凉。他身材魁梧，敦 实而不流于臃肿；圆圆的脸盘，一撮小胡子；眯细的眼睛，呆板无神。那颗脑袋瓜 似乎小了些，同他的魁梧躯干很不相称，好比是一粒豌豆放在鸡蛋上，随时有滑下 来的可能。他正在跟一个法国人玩多米诺骨牌，见有人过来，也不搭腔，只是朝来 人淡淡一笑，同时顺手把餐桌上的一小叠茶托往边上一推（他手边有多少只茶托， 就说明他已灌下了多少杯酒），算是给来者腾出了点地盘。当别人把菲利普介绍给 他时，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普虽然自己的法语不怎么高明，可还是 听得出克朗肖的法语讲得很糟，亏他还在巴黎混了好多年呢。 他总算直起腰，把身子往椅背上一靠，脸上漾起胜利的微笑。 “Je vous ai battu.”[注]他说的法语口音够别扭的。“Garcon！”[注]他大 声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说： “你刚从英国来？看过板球赛没有？” 菲利普给这么个出其不意的问题给问懵了。 “对近二十年来第一流板球队的球艺水平，克朗肖可谓了如指掌，一劳森笑嘻 嘻地说。 mpanel(1); 那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随口 议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒 是他的一个与众不同之处。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各 击球员一一被击败的详细经过。 “这是我来巴黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的book[注]，这么 说。“这儿一场板球赛也看不到。” 菲利普大失所望。劳森有点不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀 一下拉丁区的一位名流。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他身边 的那一叠茶托表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有 趣：克朗肖如数家珍似地摆弄他在板球赛方面的学问，显然有几分做作；他就是喜 欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句： “你最近可见到过马拉美？” 克朗肖不紧不慢地打量了克拉顿一眼，仿佛是在揣摩这个问题。他并不急于应 答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。 “把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：”我在这 儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。” 侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。 “有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？” “Mais personne，Monsieur Cronshaw.”[注] “昨晚上我特地做了个记号，你瞧这儿。” “先生是做了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样做记号还不是白 白浪费时间！” 侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。 “如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌， 那我就接受你的说法。” 这句话经他不加修饰地逐字译成生硬的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女 掌柜忍俊不禁，噗哧笑出声来。 “II est impayable，”[注]她轻声嘟哝。 听到这话，克朗肖冲着她挤眉弄眼（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副 女管家的派头），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。 “别害怕，太太，”他吃力地说，“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾， 于我已无吸引力。” 他给自己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。 “他讲得娓娓动听。” 劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关马拉美的询问而说的。 每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什 么题目，他都能对答如流。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。 “他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上头等重要的 东西。” “怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。 “你干吗要来这儿，我可不知道。这和我毫不相干。不管怎么说，艺术是件奢 侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传种接代。只有在这两种本能得到满足 之后，他们才愿意忙里偷闲，借作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下身心。” 克朗肖停下来呷了一口酒。二十年来，他一直在思考这样一个问题：究竟是因 为酒能助长谈话的兴致，他才如此贪杯的呢，还是因为谈话使他口渴思酒，所以他 才喜欢高谈阔论？ 他接着说：“昨天我写了首诗。” 不等人请，他当即朗诵了起来。他一词一语地缓缓吟诵，一边还伸出中指打着 节拍。也许这是首极精致的好诗。可偏巧这时闯进来了一位妙龄女郎。她浓妆艳抹， 两片嘴唇涂得血红，那鲜艳的双颊，显然并非出自其平庸的本色；眉毛和睫毛染得 漆黑，上下眼睑都抹上一层醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，构成一个奇怪而有 趣的三角形。一头乌黑的云鬓梳理得很考究，从耳朵上方往后挽，那种发型由于克 莱奥・德梅罗德小姐的提倡而风行一时。菲利普的一双眼睛，直勾勾地围着她转。 克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。 “你没在听呐，”他说。 “哦，不，我听着呢。” “我不责备你，因为这恰恰证明我刚才说的话一点儿不假。离开了爱情，有何 艺术可言？刚才你出神地望着这位妩媚动人的人间尤物而对我的好诗无动于衷，为 此，我向你表示敬意和赞赏。” 她打他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的手臂。 “坐到我身边来，我的宝贝，让咱俩演一出神圣的爱情喜剧。” “Fichez-moi la paix．”[注]说着她用力将他推开，又大大咧咧地去了。 “所谓艺术，”他一扬手，又继续说，“无非是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女 人之后，为了消遣解闷而发明的玩意儿。” 克朗肖又给自己斟了满满一杯，然后滔滔不绝地高谈阔论起来。他嗓音圆润， 口齿清楚，措辞很考究，是经过一番斟酌的。他将精辟妙语和愚蠢无聊的昏话捏合 在一起，其荒诞程度，足以令人瞠目。他一会儿板着脸拿他的听客打趣，一会儿又 嘻皮笑脸地向他们进言忠告。他谈到艺术、文学和人生。他忽儿虔诚恳切，忽儿满 口秽言，忽儿笑逐颜开，忽儿凄然泪下。他显然已酩酊大醉，接着他又背诵起诗歌 ――他自己的和弥尔顿的，他自己的和雪莱的，他自己的和基特・马洛[注]的。 最后，劳森感到筋疲力尽，起身告辞了。 “我也得走了，”菲利普说。 他们几个人中开口最少的是克拉顿，他留下来，嘴角上挂着一丝讥诮的浅笑， 继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪菲利普回到旅馆，互道了晚安。菲利普上床后，却 毫无睡意。别人在他面前信口胡诌的那些标新立异之说，这会儿在他脑海里翻腾起 伏。菲利普兴奋不已，感到自己身上积聚着喷薄欲出的巨大力量，他比以往任何时 候都更为自信。 “我知道自己会成为大画家的，”他自言自语说，“我感到自己身上有这种气 质。” 当另一个念头闪过脑际时，他的整个身心禁不住震颤起来。不过，即使对自己， 他也不愿把这个念头付诸言词。 “苍天在上，我相信我是有天才的！” 事实上，他完全醉了，不过既然他喝下肚的充其量只有一杯啤酒，那么使他陶 然忘情的，只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。