第二十二章 菲利普的大伯有一个老朋友叫威尔金森小姐，住在柏林，是位牧师的女儿。凯 里先生当副牧师的最后任期，就是在这位小姐的父亲手下度过的，当时他是林肯郡 某村的教区长。父亲死后，威尔金森小姐被迫自谋生计，先后在法国和德国许多地 方当过家庭教师。她同凯里太太保持着通信往来，还曾来布莱克斯泰勃牧师公馆度 过两三次假期，她也像偶尔来凯里先生家作客的亲友一样，照例要付点儿膳宿费。 等到事态已很清楚，凯里太太觉得执意违拗菲利普的心愿，只能给自己横生麻烦， 还不如依顺他的好，于是便写信给威尔金森小姐，向她请教。威尔金森小姐推荐说， 海德堡是个学习德语的理想之地，菲利普可以寄宿在欧林教授夫人的家里，那儿环 境舒适，每星期付三十马克膳宿费。欧林教授在当地一所中学执教，他将亲自教授 菲利普德语。 五月里的一个早晨，菲利普来到了海德堡。他把行李往小车上一搁，跟着脚夫 出了车站。湛蓝的天空中，阳光明媚；他们所经过的大街上，枝叶扶疏，树影婆娑； 四周的气氛给了菲利普一种新鲜之感。菲利普乍然进入新的生活天地，置身于陌生 人中间，腼腆胆怯的心情之中掺杂着一股神清心爽的强烈喜悦。脚夫把他带到一幢 白色大房子的正门处，径自走了。菲利普看到没人出来接他，有点不大痛快，而且 感到很难为情。一个衣衫不整的小伙于把他让进门，领进客厅。客厅里摆满了一大 套蒙有绿大鹅绒的家具；客厅中央有一张圆桌，上面放着一束养在清水里的鲜花， 一条羊排肋骨似的装饰纸边把鲜花紧紧地扎在一起；花束周围井井有条地散放着皮 封面的书籍。屋子里有股霉味。 不一会儿，随着一股厨房饭菜的油腻味，教授夫人走了进来。她身材不高，长 得非常结实，头发丝纹不乱，红扑扑的脸，一对小眼睛像珠子似的晶莹发亮，神态 举止洋溢着一股热情。她一把握住菲利普的双手，问起威尔金森小姐的情况。威尔 金森小姐曾两次来她家，住了几个星期。她口操德语，间或夹着几句蹩脚英语。菲 利普没法让她明白他自己并不认识威尔金森小姐。这时，她的两个女儿露面了。菲 利普觉得她俩年龄似乎已经不小了，不过也许还没有超过二十五岁。大女儿特克拉， 个儿同她母亲一般矮，脸上神情也同样那么灵活多变，不过容貌姣好，一头浓密的 乌发；妹妹安娜，身材修长，姿色平庸，但她笑起来很甜，菲利普一见之下，觉得 还是妹妹更讨人喜欢。彼此寒喧一阵之后，教授太太将菲利普领到他的房间便走开 了。房间在顶层角楼上，俯视着街心花园内的一片树梢密叶。床支在凹室里，所以 坐在书桌旁看这个房间，会觉得一点儿也不像间卧室。菲利普解开行李，把所有书 籍都拿出来摆好。他终于摆脱了羁绊，不再受人掣肘。 一点钟铃声响了，唤他去用午餐。他走进客厅，发现教授太太的房客已济济一 堂。她把菲利普介绍给自己丈夫，一个高个子中年人，脑瓜挺大，金黄色的鬓发已 有点斑白，蓝蓝的眼睛，目光柔和。他用准确无误却是早已过时的英语同菲利普交 谈，显然他的英语是通过钻研英国古典作品，而不是通过实际会话这一途径学到手 的；他所用的口语词汇，菲利普只在莎士比亚的剧作中见到过，听起来怪别扭的。 欧林教授太太并不把她经营的这所公寓叫作膳宿公寓，而是称之为“房客之家”， 其实这两者究竟有何不同，兴许得惜重玄学家明察秋毫的眼力才辨别得出来。当大 家在狭长而幽暗的客厅外套间坐下来用饭时，菲利普颇感腼腆。他看到席上共有十 六人，教授太太坐在餐桌的一端，用刀切着熟肉。那个给菲利普开门的愣小子，负 责端汤上菜，分送食物，他笨手笨脚，把餐盆子碰得丁丁当当震天价响；尽管他不 停地来回穿梭，还是照顾不过来，最早一批拿到饭菜的人已经盆空肚饱，而后面的 人还没拿到他们的那一份。教授太太执意要大家用餐时只讲讲德语，这样一来，即 使忸怩不安的菲利普有勇气想凑兴几句，也不敢贸然开口了。他打量着面前这些自 己将与之一起生活的人。教授太太身旁坐着几个老太太，菲利普对她们并不多加注 意。餐桌上有两个年轻的金发姑娘，其中一个长得很漂亮，菲利普听到别人称呼她 们赫德威格小姐和凯西莉小姐。凯西莉小姐的颈脖子后面拖条长辫子。她们俩并排 坐着，一面嘁嘁喳喳地聊个不停，一面在吃吃地笑，并不时朝菲利普瞟上一眼，其 中一位不知悄声儿说了句什么，只听见她俩格格地笑开了。菲利普尴尬得脸红耳赤， 觉得她们暗中在拿自己打哈哈。她们旁边坐着一个中国人，黄黄的脸上挂着开朗的 微笑。他正在大学里研究西方社会的状况。他说起话来很快，口音也很怪，所以他 讲的话，姑娘们并不句句都懂。这一来，她们就张扬大笑，而他自己也随和地跟着 笑了，笑的时候，那双细梢杏眼差不多合成了一道缝。另外还有两三个美国人，身 穿黑外套，皮肤又黄又燥，是攻神学的大学生。菲利普在他们那一门蹩脚德语里听 出了新英格兰的口音，用怀疑的目光扫了他们一眼。他所受的教育给他灌输了这样 的看法：美国人尽是些轻率、喜欢铤而走险的野蛮人。 饭后，他们回到客厅，在那几张蒙有绿天鹅绒的硬椅上坐了一会。安娜小姐问 菲利普是否愿意跟他们一起去散散步。 菲利普接受了邀请。散步的人不少哩，有教授太太的两个女儿，另外两位姑娘， 一个美国大学生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁边。他有点 忐忑不安。他从来没和姑娘打过交道。在布莱克斯泰勃，只有一些农家姑娘和当地 商人的小姐。他知道她们的芳名，同她们打过几个照面，但他怯生生的，总以为她 们在笑话他的残疾。牧师和凯里太太自视高人一等，不同于地位低下的庄稼人，菲 利普也欣然接受了这种看法。医生有两个女儿，但年纪都比菲利普大得多，在菲利 普还是小孩的时候就相继嫁给了医生的两位助手。学校里有些学生认识两三个胆量 有余而庄重不足的姑娘，同学间飞短流长，说他们和那些姑娘有私情，这很可能是 出于男性的想入非非，故意危言耸听。这类传闻常使菲利普不胜震怖，但表面上， 他总装出一副清高、不屑一听的神气。他的想象力，还有他看过的书籍，在他心中 唤起一种要在女子面前保持拜伦式风度的愿望。他一方面怀有病态的羞涩心理，一 方面又确信自己应该自己出风流倜傥的骑士风度，结果被折腾得不知如何是好。此 刻，他觉得正该显得聪明潇洒、风趣大方才是，哪知脑子里却偏偏空空如也，挖空 心思也想不出一句话来。教授太太的女儿安娜小姐出于责任感，不时同他攀谈几句， 但她身旁的那位姑娘却难得启口，时而转动那对门如流星的眸子乜他一眼，间或还 在一旁纵声大笑，搞得他越发心慌意乱。菲利普觉得自己在她眼里一定可笑极了。 他们沿着山麓，在松林中缓缓而行，松树沁人肺腑的阵阵幽香，使菲利普心旷神怡。 天气暖洋洋的，晴空里不见一丝云翳。最后他们来到一处高地，居高临下，只见莱 茵河流域跃然展现在他们面前。广阔的田野、远处的城市沐浴在阳光之中，金光闪 烁。其间更有莱茵河曲折蜿蜒，宛如银色的缎带。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅， 很少见到这等开阔的一马平川，只有凭海远眺，才能见到天地相连的胜景。眼前这 一片广阔无垠的田野，使他的心灵激起一阵奇特的、难以描述的震颤。他猛地陶醉 在幸福之中。尽管他自己并不了解，但这是他有生以来第一次真正领悟到了美，而 且没有被奇异的感情所冲淡。他们，就他们三个人，坐在一张长凳上，其余的则继 续往前去了。两位姑娘用德语快速交谈着，而菲利普毫不理会她们近在咫尺，尽情 饱览眼前的绮丽风光。 “天啊，我真幸福！”他不知不觉地喃喃自语了一句。