第一章 天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。屋里睡着个 孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰 泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。 “醒醒，菲利普，”她说。 她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。 “你妈妈要你去哩，”她说。 她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇 人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。孩子没问为什么要在这 时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒 睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。 “还困吗，宝贝？”她说。 她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑， 躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎 着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意