第四部 一 恋人们都喜欢在夜幕降临时肩并肩地坐在门前的长凳上。 扬恩和歌特也是如此。每天傍晚，他俩便在莫昂家茅屋的门口，坐在那古老的 花岗岩凳上谈恋爱。 别人谈恋爱有春天，有树下的浓荫、温暖的黄昏、盛开的蔷薇。他们却只有遍 地是石块和荆豆的滨海地带二月的暮色。他们的头顶和四周没有一点青葱苍翠的枝 叶，而只有辽阔无边的天空，上面缓缓地滑过几团飘忽的浮云。他们的花儿，则是 渔夫们从沙滩走上来时，用渔网带到小径上的一些棕色的海藻。 在这受海洋水流影响、因而气候温和的地区，冬季是不十分严酷的；尽管如此， 黄昏时分仍常有冰凉的水气和看不见的细雨落在他们肩头。 然而他们还是在那儿呆着，觉得这地方很惬意。这条石凳已经不止一百年了， 谈恋爱的事它已见过很多，对他俩的爱情也就不觉惊奇；它听过不知多少温柔的言 词，千篇一律、一代又一代地从年轻人口中吐出；它也见惯了这些恋人后来变成跌 跌撞撞的老头和颤颤巍巍的老太婆，又回来坐在原处――不过这时是在白天，为了 来呼吸一点新鲜空气，为了在他们所能享受的最后的阳光下暖暖身体…… 伊芙娜祖母不时把头探出门外瞧瞧。她并不是对他们在一起有什么不放心，而 仅仅是出于关切，是因为喜欢看见他们，也因为想劝他们回屋里去。她说： “你们会着凉的，孩子们，这样要得病的哩。天哪，天哪，这么晚还呆在外面， 我问问你们，这能算是懂事吗？” 冷！……他们会觉得冷吗，他们？除了互相依偎的幸福之外，他们难道还能意 识到别的什么吗？ 傍晚从路上经过的人们，可以听见两个人的喁喁私语声和悬崖下海水拍击的声 响混在一起。这是一种和谐的音乐，歌特清新的声音和扬恩那音色柔和、悦耳的低 音交替出现。人们还能看出他俩的剪影映在他们背靠的花岗岩墙壁上：先是歌特的 头巾的白色，接着是她穿着黑衣裙的苗条身躯，在她旁边，是她男友的宽肩。在他 们上面，是隆起的茅草屋顶，在这一切背后，是无限的暮色，是水天的一片无色的 空虚…… 他们终于回到屋里坐在壁炉旁，不一会儿就睡着的伊芙娜老奶奶，头垂在胸前， 并不怎么妨碍这一对相爱的年轻人。他们又开始低声说话，好像要弥补过去两年的 沉默，而且既然谈恋爱的时间已经所剩无几，他们更需要抓紧一些。 他们决定住在伊芙娜祖母家里，她已立下遗嘱，把这所茅屋遗赠他们；目前因 为没有时间，暂不作任何修缮，而将稍稍美化这个过分破败的可怜小窝的计划，延 至扬恩从冰岛回来以后实行。 二 ……一天晚上，他开心地讲出自他们初次见面以来她做过的或遇到的无数琐事， 甚至她穿过什么衣服，参加过什么节庆。 她非常惊奇地听他讲述。他怎么会知道这一切呢？谁能想象他会留心这些事情 而且把它们记住呢？…… 他微笑着，作出神秘的样子，又讲出其他一些细节，有些事连她自己都几乎忘 了。 现在，她不再打断他，只是以一种攫住全身心的意外喜悦听他讲着；她开始猜 到，开始明白：过去这一段时间，他也一样在爱着她！……她始终是他关注的对象， 现在他正对她作着天真的自白！ 那么究竟是怎么回事，上帝！他为什么那样拒绝她，使她那么痛苦呢？ 他一直答应把秘密告诉她，却又带着一种困窘的神情和难以理解的微笑，不断 推迟他的解释。 mpanel(1); 三 一个晴朗的日子，他们和伊芙娜祖母一起，到班保尔去采购新娘婚礼时穿的衣 裙。 在她以前的小姐漂亮衣衫中，有些是完全可以用来应付这个场面，而无需添置 什么的。但是扬恩一定要送给她这件礼物，她也就没有十分拒绝：有一件他给的衣 服，用他劳动和捕鱼所得的钱买来的衣服，使她感到自己多少已经有点成为他的妻 子了。 因为歌特的父丧未满，他们选了一块黑色的衣料。不过扬恩总嫌人家摆出来的 料子不够漂亮。他在商人面前稍稍有点倨傲，而且，以前从未进班保尔的任何店铺 买过东西的他，这天居然什么都要过问，甚至衣眼的式样也要管，他要人家给缝上 宽宽的丝绒镶边，好使衣服更加漂亮。 四 一天傍晚，夜正降临，他俩在悬崖上的一片寂静中，并排坐在他们的石凳上， 他们的眼睛偶然注意到路旁岩缝中的一丛荆棘――周围唯一的一丛荆棘。在半明半 暗中，他们仿佛看见荆棘丛中有些小小的白缨子。 “它像是开花了呢，”扬恩说。 于是他们走到跟前想看个究竟。 它果然是开花了。因为看上去还不太真切，他们便用手去摸，用指头去证实这 些被雾润湿了的小花的存在。于是他们开始感到春天提前到来了；同时，他们发现 白天在延长，空气有了点暖意，夜也比较明亮了。 但是这丛荆棘花开得多早啊！这一带任何一条路旁都找不到这样一丛开花的荆 棘。大概这是专为他俩开放的，为庆贺他们的爱情而开放的…… “啊！那么我们就把它采下来吧！”扬恩说。 于是，他几乎是摸索着，在他粗糙的手中扎成了一个花束。他用渔夫们带在腰 间的阔刀，细心地去掉了上面的尖刺，然后把它插在歌特的衣襟上。 “喏，这就像新娘子了，”他说着，往后退了退，似乎要看看是否插戴得合适， 虽说天已是全黑了。 在他们下面，平静的海缓缓地拍击沙滩上的卵石，挟带着有间歇的响声，均匀 得像睡眠时的呼吸；它仿佛并不在乎他们在它跟前谈恋爱，或者甚而是颇表赞同。 他们因为等待晚上到来而感到白天格外的长，随后，当他们在十点钟分手时， 又因一天这么快就结束了而稍稍有点丧气。 必须赶快，赶快准备证件，准备一切，如果来不及准备好，就会让幸福在自己 面前溜掉，就会一直等待到秋天，等待到那不可靠的秋天…… 他们每晚在这凄凉的地方，在海水连续不断的响声中，抱着一种由于时间的流 逝而稍显狂热的专注态度互诉着爱情，但由于所有这一切，竟使他们的恋情带上某 种特别的、甚至几乎是阴郁的成分。这一对恋人有点与众不同，他们在恋爱中更为 严肃，也更忧心忡忡。 他一直不说出这两年为了什么不理她，每当晚上他回家以后，歌特便为这个秘 密而苦恼。然而他很爱她，这是她确信不疑的。 这是真的，他一直爱她，但是和现在爱得不一样：这爱情在他的心灵和头脑里 像上涨的潮水一样愈涨愈高，直到涨满一切。他还从未体验过这样一种爱的方式。 不时地，他在石凳上躺下，几乎完全舒开身子，把头枕在歌特膝上，孩子般娇 憨地想受到爱抚，接着为了体统又很快地坐起来。他真乐意躺在她脚边的地上，额 头倚着她的长裙下摆，就这样呆着。除了他来时去时给她的兄弟般的亲吻，他不敢 抱吻她。他崇敬她身上某种看不见的、构成她的灵魂的东西，这种无法明言的东西， 流露在她说话时安宁和纯净的声音内，表现在她微笑时的神态中和她清澈美丽的目 光里…… 而她同时又是一个比其他任何女人更加美丽、更加使人爱慕的有血有肉的女性； 她不久就将和他过去的情妇那样完全为他所有，但又并不因此就失去她的独特性！…… 想到这一点，他连骨髓都战栗起来；他无法预先设想那将是怎样一种陶醉，但又情 不自禁要去想，由于尊敬，他甚至寻思自己是否胆敢作出那宗美妙的冒犯行为…… 五 一个雨天的傍晚，他俩紧挨着坐在壁炉旁，伊芙娜祖母在他们对面睡着了。火 焰在炉膛里的树枝上跳跃，映得他们扩大了的身影在黑