第二部 一 冰岛的太阳从颜色到状貌都变了，它以一个不祥的早晨开始了这新的一天。它 完全卸去面幕，射出了光柱般的穿透天空的强烈光线，预示坏天气即将来临。 近来天气实在太好，是该结束了。微风吹动密集的船只，仿佛感到需要将它们 吹散，将它们逐出海面；这些船于是像溃败的军队一样开始四散奔逃，――单凭这 天空表明的威胁（这是绝不会弄错的），就足以使它们逃散了。 风越来越大，人和船都颤动起来。 浪还不大，但已开始一浪逐一浪，推涌堆叠，起初白色的泡沫像大理石花纹般 在水面铺展，随后，伴着轻微的噼啪声，冒出一阵阵水气，好像在火上煎炒一样， 所有这些刺耳的声音都与时俱增着。 大家再也顾不上钓鱼，只是忙着驾驶。钓丝早就收起来了。他们全都急于把船 驶开，――有的想到海湾找避风港，便力图及时赶去；另一些却宁愿绕过冰岛南端， 到达广阔的洋面，认为面对自由的空间，顺风行船更为安全。他们彼此还能依稀看 见，在浪涛四处，这儿那儿，到处冒出一些船帆，一些湿漉漉的、疲惫的、正在逃 窜的可怜的小东西，――然而它们依然挺立着，活像孩子们玩的吹倒了又立起来的 木髓不倒翁。 巨大的带状云层聚集在西方地平线上，看上去颇像岛屿，现在云层从上面崩裂， 散乱的云块便在空中奔腾。这云仿佛无穷无尽，风将它展开、拉长、延伸，从中抽 出无数阴暗的幕布，将它们铺展在本来是黄色的、晴朗的、而今已变成寒冷而深沉 的铅色天空。 风势越来越猛，大风摇撼着一切。 巡洋舰已经开往冰岛的避风港；只有渔夫们留在这状貌凶恶、色泽可怕的动荡 的海面。他们急急忙忙准备着应付暴风雨的袭击，他们之间的距离越来越远，很快 就要彼此看不见了。 卷成涡螺形的浪在继续追逐着，聚集、叠合，一浪更比一浪高，浪与浪间的波 谷也更深了。 几小时之内，这前一天还如此宁静的海域，全都翻腾捣动起来，震耳欲聋的响 声代替了先前的沉寂。转眼之间一切都已面目全非，眼前这全部无意识的、无益的 骚动，进展得多么迅速，这一切的目的何在？……这盲目的破坏又是何等的神秘！ 从西方源源而至的云块，已经在空中铺开，又匆忙地、迅速地堆叠、增厚，这 黑了一切。只剩下几道黄色的裂缝，太阳便从那儿投下最后几个光束。现在变得发 绿的海水，愈来愈多地涌出一道道白色泡沫。 中午，玛丽号已完全是一副对付坏天气的姿态；舱口已经关闭，风帆已经落下， 它灵巧轻捷地跳跃着；在业已开始的动乱中，它具有一种乐于与风暴嬉戏的大海豚 的神情。这只卸去风帆、剩下前桅的船，此刻的姿态，按水手们的说法，叫做“逃 在时间前面”。 天上，已是一片昏黑，变成一个密封的、窒人的穹隆，还有一些更加浓黑的东 西，以变幻不定的形态在它上面弥漫开来；天空几乎像一个静止不动的回屋顶，必 须仔细观察才能看出它实际上正在飞速地运动：巨大的灰色幕布匆匆滑过，又不断 被另一些来自水平线尽头的幕布替代；黑暗的帷幔仿佛从一个滚筒上源源不绝地散 脱出来。 玛丽号在时间前面奔逃，越跑越快；时间也在奔逃，在某种神秘而可怕的东西 前面奔逃。风、海、玛丽号、云，所有的一切都发疯似地朝同一方向飞奔，奔得最 快的是风；其次是随着风跑的较重较缓的大浪；再其次是玛丽号，被风和浪卷带着 朝前奔去。波涛追逐着渔船，灰白的浪峰在无穷尽的瀑布中滚动。船呢，老是被赶 上，被超越，然而凭着它尾部造成的奇妙航迹，凭那粉碎狂涛巨浪的涡流，它总能 从巨浪中逃脱。 mpanel(1); 在这奔逃的姿态中，人们感受最深的，是一种轻快的幻觉；无需任何辛苦和努 力，只觉得自己在跳跃、当玛丽号随波涛上升时，它像被风举起一样，毫不摇晃， 随之而来的下降则好似滑行，使人感到腹部微颤，就像在“俄国车”的模拟降落或 梦中假想的坠落中感受到的那样。它像倒退般下滑着，逃遁而去的浪山钻到船下好 继续朝前奔。于是它又落人一个同样在奔跑的巨大波谷里；它一直沉到那水花四溅 的谷底，却没有受到丝毫损害，甚至没有被浇湿，它和其他一切一样奔逃，像烟一 样，在前面消失得无影无踪…… 在波谷底，比上面更加黑暗，每个浪头过去，可以看见紧接着又来了一个，另 一个更高的、由于透明而显得碧绿的高耸的浪头，它匆匆而来，画着凶险的弧圈、 带着随时准备闭合的漩涡，似乎在说：“且慢，待我来抓住你，吞掉你……” ……可是不然，浪只是将你举起，好像耸耸肩膀举起一根羽毛；而且，它挟着 喧闹的泡沫和瀑布般的轰鸣，你却感到它几乎是悄然从你身下通过。 就这样，连续不断，愈来愈汹涌，一浪接一浪，一浪比一浪高，连接成长长的 山脉，山间的深谷已开始令人恐惧了。在愈来愈阴沉的天空下，所有这一切运动都 愈益猛烈，响声也愈来愈大。 这确是极坏的天气，绝不可掉以轻心。但只要前面有广阔自由的空间，有地方 可逃就行了。而且，今年玛丽号恰好在冰岛渔区的最西部度过了渔季，因此向东奔 逃正是回家的路程。 扬恩和西尔维斯特在掌舵，他们用腰带把自己缚在舵杆上，仍旧在唱“南特的 若望一弗朗索瓦”那支歌；他们为这样的运动和速度所陶醉，便尽情地唱着，也为 在这一片喧腾中彼此一点听不见而感到好笑，他们为着好玩把头转过去迎着风唱， 连气都透不过来了。 “喂！孩子们，上面有问味吗？”盖尔默从半开的舱口探出他满是胡须的面孔， 问道，活像一个魔鬼正要从魔盒里钻出来。 啊！不，当然，上面是没有问味的。 他们毫不恐惧，因为他们有扎实的航海知识，对船的坚固程度和自己的臂力有 足够的信心，而且他们还相信那陶制的圣母会保护他们，四十年来她在冰岛的旅途 中，已经跳过无数次这种危险的舞蹈，而始终是微笑着呆在她的两束假花之间…… 南特的若望―弗朗索瓦； 若望―弗朗索瓦， 若望―弗朗索瓦！ 一般地说，他们对自己周围看不多远，几米之外，全都是惊涛骇浪，全都是高 高耸起的灰白色的浪峰，封锁着他们的视线。他们总觉得自己处在一个狭窄的舞台 上，虽然场景在不断变换；而且，这些景物都浸没在一种以非凡的速度，像云一般 在整个海面流逝的水烟之中。 但是西北方向有时却露出一角青天，从那儿可能会突然改变风向：这时一线微 光从天际斜投下来，一道长长的反光洒落在翻腾着的白色浪尖上，使天空的圆顶显 得更加阴暗。这一角青天看去十分惨淡；这隐约可见的远方，这偶尔露出的远景， 再清楚不过地表明到处都是同样的混乱，同样的狂暴，从而使人心中更加难受起来。 这混乱和狂暴一直扩展到空旷无垠的广漠的水平线的那一边，四周是一片无止境的 恐怖景象，人们却孤单单地悬于其间。 一切都发出巨大的喧嚣，好似世界末日的前兆一样，散播出世界将毁灭的恐怖。 人们可以从中分辨出千万种声响：从上面，传来种种尖锐或深沉的声音，由于广阔 而几乎显得十分遥远：这是风，是这场混乱的伟大灵魂，是支配一切的无形的力量。 风声令人恐惧，但还有别的声音，那更靠近、更物质、更具有破坏性威胁的，则是 仿佛在火上烧煮而呼呼作响的、巨浪翻滚的水声…… 风浪愈来愈大。 但是，尽管他们顺风而逃，海浪仍然开始盖过渔船，就像他们所说的，要“吞 掉”他们：起初，浪花冲击着船尾，随后，大股的海水以粉碎一切的力量猛扑过来。 浪愈来愈高，愈来愈发狂似地升高，然而它们又渐渐碎裂，人们看见大团大团发绿 的海水，从抓起的浪涛中落下，被风刮得遍处皆是。它们带着砰砰的响声，沉甸甸 地一摊摊落在甲板上，这时玛丽号便像感到疼痛般地全身颤抖起来。现在因有这些 散乱的白沫，什么都分辨不出来了；当狂风哀号得更响时，滚滚的白沫便飞奔着， 像夏天路上的尘土一般越滚越厚。大雨已经来了，却斜着横扫过去，它们一起呼啸 着、抽打着，如同皮鞭一样打得人很痛。 他们两个仍然掌着舵，身子缚在舵杆上，稳稳地站着；他们身上的油布衣，像 鲨鱼皮一样又硬又亮；他们用涂了柏油的小线把油布衣的领口、袖口和裤口紧紧捆 住，不让水灌进去。水便在他们身上哗哗地淌着。风急浪高时，他们便弓起背伏在 舵杆上，免得被风浪掀倒。他们感到脸颊的皮肤灼痛，呼吸也不时中断。每次大浪 过后，因为胡须上挂满盐粒，他们便相视微笑着。 然而时间一长，这毕竟令人十分疲乏，这不肯平息的狂涛巨浪，一直保持着它 极度的狂热。而人和兽类的暴怒却很快就会衰竭和平伏下去；――必须长时间长时 间地忍受，忍受这没有理由、也没有目的、如同生和死一样神秘的无生命物的暴怒。 南特的若望―弗朗索瓦； 若望―弗朗索瓦， 若望―弗朗索瓦！ 这支古老歌曲的叠句，仍从他们变得发白的唇间传出，但已变成一种无声的、 不时无意识地反复念叨的东西。过度的动荡和喧嚣使他们昏昏沉沉，尽管年轻，他 们的微笑由于冷得牙齿发颤也变得难看了；他们的眼睛，在发疼的眨巴着的眼皮下 半闭着，呆呆地凝然不动。他们紧伏在舵杆上，像两根大理石的拱形支柱，他们几 乎不再思索，单单凭着肌肉的习惯，以抽搐的、发青的双手做着必要的努力。他们 的头发淌着水，嘴巴痉挛着，样子变得很古怪，浑身都显出原始的野性。 他们彼此看不见了！仅仅意识到自己还在原地，两人紧挨着。在更危险的时刻， 每当一个新的、陡直的、呼啸着的、山一般的、可怕的巨浪在他们身后高高耸起， 带着沉闷的巨响撞击他们的船只，他们便下意识地用一只手画着十字。他们什么也 不再想，既不想歌特，也不想任何女人、任何婚姻。风浪继续的时间太长了，他们 已不再能思考，噪音、疲乏和寒冷把他们弄得迷迷糊糊，使他们头脑中的一切都变 成模糊一片。他们只是两根固定住舵杆的僵硬的肉柱，只是两只凭着本能攀在那儿 以免死去的强壮的野兽。 二 ………… ……在布列塔尼，九月半以后一个已有些凉意的日子，歌特独自一人在普鲁巴 拉内的荒野里朝波尔―爱旺村走去。 冰岛渔船返回已将近一个月了，有两只船在这六月的飓风里失去了踪影，但玛 丽号安然无恙，扬恩和全船水手都平安地回来了。 想到自己正往扬恩家走去，歌特不禁心慌意乱起来。 扬恩从冰岛回来以后，她只见过他一次；那是大伙一道送可怜的小西尔维斯特 动身去服兵役。（大家一直把他送上驿车，他稍稍有点掉泪，老祖母则哭得很厉害， 然后他动身到布雷斯特入伍去了。）扬恩也来和他的小朋友吻别，当她瞧着他的时 候，他装作把眼睛转过一边，由于车子周围的人很多，――另一些要动身的入伍者， 还有聚在那儿给他们送行的亲友――她没法和他说话。 虽说稍稍有些畏葸，她终于拿定主意，到加沃家去。 她父亲和扬恩的父亲从前有过一些共同权益，（在渔民中和在农民中一样，这 类复杂事情总是没完没了的。）最近卖掉一条船，他得分给扬恩的父亲一百法郎。 “你可以把钱交给我捎去，爸爸，”她说，“首先我很高兴去看看玛丽・加沃， 而且我还从来没有去过普鲁巴拉内那么远的地方，跑这一趟我会觉得有趣的。” 其实，她是对扬恩的家庭怀有一种惶惶不安的好奇心，因为很可能有朝一日她 会进入这个家庭、这个村落的。 西尔维斯特在动身前和她的最后一次谈话中，曾经为他朋友的不通人情的态度 作解释； “你瞧，他就是这么个人；照他的想法，他不愿和任何人结婚；他只爱海，有 一天，他甚至和我们开玩笑，说他答应过要和海结婚。” 她于是谅解了他这种态度，而总是在回忆中重温他在舞会之夜的漂亮而坦率的 微笑，她又重新满怀希望了。 当然，如果她在他家里遇到他，她是什么也不会对他说的，她绝不想让自己表 现得那么大胆。但是他呢，这么近地看见她，也许会和她说话吧…… 三 她轻快而激动地走了一个小时，一面呼吸着海上新鲜洁净的空气。 一些巨大的十字架竖在各十字路口。 她每隔一段距离就经过一个水手们住的、终年被风吹打、颜色和岩石一般的小 村落。其中一个村子，小径突然在阴暗的墙壁之间、在像克尔特人[注]的茅屋一般 又高又尖的茅草屋顶之间变得狭窄起来，一家酒店的招牌引她发笑了：“中国苹果 酒”，上面还画着两个穿红袍绿袍的、梳辫子的中国人，正喝着苹果酒。这无疑是 某个到过那儿的老水手的鬼主意。她一面走，一面饱览一切；那些对自己旅行的目 的特别挂心的人，往往比旁人更易为沿途的琐事耽误时间。 现在，小村已远远落在她的背后，她愈是朝布列塔尼最偏远的岬角走去，周围 的树木便愈见稀少，乡村也愈见荒凉。 地面起伏不平，到处是岩石，从任何一个高处，都可以望见广阔的大海。现在 一点树木都没有了；只剩下长着绿色荆豆的荒凉的旷野，这儿那儿，神圣的十字架 在空中到处交叉着自己巨大的胳膊，使这带地方像一片无边无际的刑场。 在一个被这种巨大的基督像守护的十字路口，她在两条隐没在荆棘丛中的小路 之间犹豫不决。 一个小女孩正好及时解除了她的疑难。 “你好，歌特小姐。” 这是加沃家的一个小女孩，扬恩的小妹妹。歌特吻过她以后，便问她的父母是 否在家。 “爸爸和妈妈都在，只有哥哥扬恩到洛吉维去了，”小女孩毫无恶意地说， “我想他不会回来得太晚的。” 他不在家，他，到处而且始终跟着她的，仍是那把他和她远远分开的厄运。她 真想把这次拜访改期，但这小女孩已经在路上看见她了，她会讲出去的，……波尔 ―爱旺村的人对这件事会怎么想呢？于是她决定继续朝前走，不过尽可能慢慢游逛， 好等他回家以后再到达那里。 她愈是走近扬恩的村子，走近那偏僻的岬角，景物愈显得粗犷和荒凉，强劲的 海风使人们愈加强壮，却使植物愈加低矮、短小、扁肥，平伏在坚硬的土地上。小 径上有一些海藻散蔓在地面，这是另一种叶丛，表明另一个世界就在近旁。这些叶 丛在空中散发着食盐的气息。 歌特有时遇到一些行人，也都是渔民，在这不毛之地，远远瞧见他们出现在高 而远的地平线上，仿佛愈来愈大。那些领航员或渔夫，总有一种