第一部 一 他们五个人，全都有一副吓人的宽肩；在一间阴暗的、闻得见盐和海水味的卧 舱里，他们支着肘在桌边喝酒。与他们的身材相比，舱房实在太矮了，一端细小下 去，像一只掏空了的大海鸥肚膛。船舱微微晃动，发出单调的叹息，徐缓得催人入 睡。 外面，该是海与夜，可是从里面什么也看不出。唯一的出口开在舱顶，用木盖 关上了，用来照明的，是一盏摇来摆去的旧吊灯。 炉子里生着火，烘烤着他们潮湿的衣衫，散发出混有土制烟斗味的蒸汽。 一张粗笨的桌子占据了整个住室，不大不小正好剩下一圈空隙，可以让人溜进 去坐在紧贴橡木板壁的窄木箱上；顶上几根巨大的梁木，几乎碰着他们的脑袋；在 他们背后，几张像是用厚厚的方木挖成的小床，仿佛安放死者的墓穴般敞着口。所 有的板壁都破旧而粗糙，受着潮气和盐水的侵蚀，天长日久，被他们的手摩得溜光。 他们各自用碗喝着葡萄酒和苹果酒，生的欢乐照亮了他们诚实坦率的面孔。此 刻他们围桌坐着，用布列塔尼方言谈论女人和婚姻问题。 尽里面的板壁上，在一个备受尊敬的位置，有一尊陶制的圣母像钉在一块小木 板上，这是水手们的守护神，有点儿旧了，着色的艺术还很原始。陶制的人物比活 人的岁数大得多，然而，在这破木屋的灰暗色调中，她那红蓝两色的衣服还是给人 一种新鲜的印象。她想必不止一次在危难时刻倾听过热烈的祈祷，在她脚下还钉有 两束假花和一串念珠。 五个人的装束一模一样，上身紧紧裹着厚厚的蓝毛线衫，下摆扎在裤腰里，头 上戴着一种名叫苏尔瓦（这是给我们北半球带来时雨的西南风的名字）的油布雨帽。 他们的年龄大小不一。船长四十岁上下；另外三个介乎二十五至三十之间。还 有一个，大伙叫他西尔维斯特或吕尔吕的，只有十七岁。从身材和气力上看，他已 经顶得上一个大人；脸颊也已蒙上一层黑黑的、又细又鬈曲的胡须；只是他还保留 着一双蓝灰色的孩童的眼睛，异常温柔，充满稚气。 由于地方小，他们紧紧地挤在一起，他们就这样蜷缩在阴暗的斗室中，却好像 感受到了真正的幸福。 外面，该是海与夜，该是黑且深的海水的无尽的叹息。挂在壁上的一只铜钟指 着十一点，无疑是晚上十一点，贴近天花板，可以听见外面的雨声。 他们快活地相互倾诉婚姻大事，但绝无下流的内容。他们谈的是未婚者的结婚 计划，或是家乡婚宴上发生的趣事。有时他们一面大笑，一面冒出几句有点过分坦 率的关于爱情享受的暗示。不过在受着这种艰苦磨练的人们看来，爱情总是神圣的， 即使赤裸裸地说出来，也仍然算得上是纯洁的。 这时候西尔维斯特不耐烦了，因为另一个名叫若望（布列塔尼人念成扬恩）的 没有下来。 真的，扬恩在哪儿？一直在上面干活吗？为什么不下来参加他们的盛会？ “可是，就要到午夜了。”船长说。 说着，他站起身，用脑袋顶开本盖，从洞口叫唤扬恩。于是一道奇特的亮光从 上面泻落下来。 “扬恩！扬恩！……咦，‘人’呢？” “人”在外面粗鲁地应了一声。 从那暂时半开的洞口透入的亮光是那样苍白，简直像是白天的光。“就要到午 夜了”，可这确实像是太阳的光，好像是从极远处被一些神秘的镜子反射过来的薄 暮时分的光。 洞口又闭上了，仍旧是黑夜，小吊灯重又闪动着黄色的光辉、大家听见“人” 穿着笨重的木鞋，从木梯上走下来。 mpanel(1); 他进来了，由于身材奇伟，不得不像大熊似的弓着腰。他一进来就捏着鼻子扮 了个鬼脸，因为盐味大刺激了。 他的身材稍稍超过了普通人的尺寸，特别是那宽阔的肩膀，平直得像一条木杠； 正面看去，双肩的肌肉在蓝毛衣下隆起，在手臂上端形成两个球形。他那双褐色的 大眼十分灵活，露出鲁莽而高傲的神情。 西尔维斯特伸手搂住扬恩，充满柔情而又孩子气地把他拉到自己跟前。西尔维 斯特是他未来的妹夫，一直把他当大哥哥看待。他也就以一种娇惠的狮子的神情任 人爱抚，一面露出洁白的牙齿，报以亲切的微笑。 他嘴里安置牙齿的地方似乎比旁人要宽敞，所以牙齿有点稀疏，显得非常细小。 他金黄色的胡须从来不剪，可也不怎么长，在他那轮廓细致优美的嘴唇上面，紧紧 地卷成两个对称的小鬈，然后在两端，在深深四进的嘴角两边松散开来。其余地方 的胡子都刮得干干净净。他红润的脸颊上只有一层新生的绒毛，好像还没让人碰过 的水果的绒毛一样。 扬恩坐下以后，大家重新斟酒，还把小见习水手叫来帮他们装烟斗、点烟。 这种装烟斗的活计，等于让小水手也来抽上两口。这是个强壮的圆脸小家伙， 和这些彼此沾亲带故的水手也沾点亲；虽说工作也相当繁重，他仍是船上受娇惯的 孩子。扬恩让他用自己的杯子喝了点酒，就打发他睡觉去了。 然后，大伙又拾起了关于婚姻的重大话题。 “你呢？扬恩，”西尔维斯特问，“你什么时候办喜事？” “你也不害臊，”船长说，“像你这样大的小伙子，都二十七了，还不结婚， 姑娘们看见你会怎么想呢？” 扬恩晃了晃他那吓人的宽肩，摆出一副蔑视女人的架势，回答说： “我的喜事嘛，晚间办；别的时候也行，这得看情况。” 这位扬恩刚刚服完五年兵役，他在舰队当炮手的时候学会了法语，还学来一套 怀疑派的论调。这时他讲起他最近一次“亲事”，这一次好像持续了半月之久。 那是在南特，同一个歌女的事情。一天晚上，他出海归来，带着几分醉意闯进 一家剧院。剧院门口有个女人在卖一个路易（即二十法郎）一扎的大花束。他买了 一束，并没想清楚要派什么用场，可是一进剧场，他就对准正在台上演唱的女人， 使劲把花掷去，――半是突如其来的爱情的表示，半是对他认为涂得太红的那个大 玩偶的嘲讽。那女人竟当场被花束击倒；随后她热爱了他将近三个星期。 “在我开拔的时候，”他说，“她甚至把这只金表送给了我。” 为了让大家看看这只表，他像对待一件微不足道的小玩艺似地，把它随便扔到 桌上。 事情是用粗鲁的词句和他独特的形象语言描述出来的，可是对于这些处于太古 状态的人们，这种文明生活中的平凡故事却显得十分不协调，他们能感觉到的，是 他们周围大海的深沉的寂静；他们所瞥见的，是从舱顶泻下的给人以北极暮夏之感 的午夜之光。 扬恩的这些举止谈吐，使西尔维斯特又惊异又难过。他是个纯洁的孩子，在一 种尊重圣礼的环境中由他的老祖母抚育成人。老祖母是普鲁巴拉内乡一个渔民的寡 妇。西尔维斯特很小的时候，天天和祖母一起去母亲坟前，跪着作一遍祷告。坟场 在一处悬崖上，从那里可以远远看见当年使他父亲葬身海底的英吉利海峡的灰色波 涛。祖母和他非常穷，他不得不很早就出海捕鱼，他的童年是在海上度过的。至今 他还每晚作祷告，他的眼睛还保留着一种宗教的纯真。他也挺漂亮，除了扬恩，船 上就数他长相最好。他的嗓音柔和，孩童的语调与他高大的身材和黑色的胡须显得 有点不相称。因为长得太快，他对自己一下子变得这么高大壮实几乎有点惶惑不安。 他打算不久就和扬恩的妹妹结婚，但从来没有理睬过其他女孩子的挑逗。 在船上，他们总共只有三个铺位，两个人才有一张床，所以夜里只能轮班睡觉。 到他们饮宴―――为纪念他们的守护神圣母升天节举行的宴会――完毕，已经 过了午夜十二点了。他们当中的三个溜进那墓穴一般的小黑窝里睡觉，其他三人回 到甲板上继续那中断了的捕鱼工作，这三个人是扬恩、西尔维斯特和一个名叫纪尧 姆的同乡。 外面天是亮的，永远是亮的。 但这是一种苍白又苍白的、什么也不像的光，它无精打采地投射在物体上，好 像落日的反照。在他们四周，立时展现出一片没有任何色彩的无垠的空间，除了他 们的船板，一切都像是半透明的、触摸不着和虚无缥缈的。 肉眼几乎连海的模样也分辨不出来，近看仿佛是一面无法映照任何形象的颤动 着的镜子；朝远一点看又像变成了雾气弥漫的平原；再往远看，什么也没有了，没 有轮廓也没有边际。 空气的潮湿阴凉比真正的寒冷还要凛冽，还要侵人肌肤，呼吸的时候，可以闻 到浓烈的盐味。万籁俱寂，雨也停了。天空上，无形无色的浮云似乎蕴藏着这种无 法解释的潜在的光；人们可以瞧见东西，却仍然意识到是在黑夜，而且所有这些东 西的苍白色，都说不上有任何细微的差异。 站在上面的三个人，从小就在这寒冷的海上，在这影影绰绰的幻象一般的奇境 中生活，他们已经看惯了在他们窄小的木屋周围发生的千变万化。他们的眼睛像海 鸟的眼睛一样习惯了这一切。 船在原地缓缓地摇摆，总是发出同样的叹息，单调得像一个人在睡梦中反复吟 唱的布列塔尼歌谣。扬恩和西尔维斯特很快地准备好鱼钩和钓丝，另一个则打开一 桶盐，磨快了大刀，坐在他们身后等待着。 这用不着等多久。他们刚把钓丝抛进平静冰冷的水中，就立刻提起了像钢刀般 闪亮的、灰色的、沉甸甸的鱼。 一条又一条活蹦乱跳的鲟鱼接连地被钓了上来，他们默默地捕鱼，动作麻利而 不间断。另一个用他的大刀将鱼剖膛、拍平、洒上盐、计数，于是那供他们回去兴 家立业的咸鱼便湿淋淋、红鲜鲜地在他们背后堆积起来。 时间单调地流逝着，在外界广大空旷的天地间，亮光慢慢在起变化；它现在似 乎逼真一些了，本来是灰白的暮色，像极北地带夏季的黄昏，现在却越过居中的黑 夜，变成类似曙光的景象，被大海所有的棱镜映照出一条条玫瑰色的波纹。 “你的确应该结婚了，扬恩，”西尔维斯特凝视着海水，突然说，这次用的是 十分严肃的口吻。（看来他清楚地知道在布列塔尼有人被他那老大哥的棕色眼睛吸 引住了，只是他不好意思接触这个重大的主题。） “我吗！……不久，有那么一天，对，我会结婚的。”这扬恩，总是那么倨傲， 他转动着灵活的眼睛，微笑着说，“但不是和家乡的任何姑娘；不，我呀，我要和 海结婚，我会邀请船上所有的人去参加我的舞会……” 他们继续钓鱼，因为不应该浪费时间闲聊天，他们正夹在一个庞大的鱼群中， 这个鱼群正在迁移，整整两天还没有过完。 前一晚他们全都没睡，三十个小时之内钓得了上千尾肥大的鲟鱼；因此，强壮 的胳膊都疲劳了，人也都昏昏欲睡。他们唯有身体还醒着，机械地继续钓鱼，而思 想却时不时地在睡眠状态中飘浮。他们所呼吸的大海的空气，洁净得像世界初创时 一样，使人充满活力，所以尽管疲劳，仍然感到心胸开阔、容光焕发。 早晨的光，这真正的光，终于到来了；像混沌初开时一样，这光与黑暗分离， 在天际聚集起来，形成极其厚重的团块；他们现在看东西那么清楚，这才发现已经 脱离了黑夜，发现原先的亮光竟是像梦一般模糊而奇异。 那被厚厚的云层覆盖着的天空，这儿那儿到处绽开裂缝，就像在圆圆的屋顶上 开了一些天窗，从裂缝里透出一道道泛着玫瑰红的银光。 底下的云层组成一条深色的带子，环绕着全部海水，使远方笼罩着一片昏黑、 晦暗。这云使人感到空间已被封锁，划定了界限；这去像在太空拉上了帘幕，像是 张开了一幅帷幔，以掩盖那些扰乱人心的重大秘密。 这天早晨，在这条载着扬恩和西尔维斯特的小木船周围，变化无穷的外部世界 呈现出一派无限肃穆的气象，部署成圣殿的情景，从大殿拱顶透入的光束，长长地 映在静止不动的水面，就像照射在教堂前面带栏杆的庭院里。随后，远方又逐渐出 现了另一种奇景：一片玫瑰红的齿形崖高高耸立，这就是阴郁的冰岛海岬。 扬恩和海结婚！……西尔维斯特一面继续钓鱼，一面反复思索，却没敢再说什 么。听到他的老大哥拿神圣的婚姻开玩笑，他心里很不是滋味；特别因为他还很迷 信，竟由此产生一种恐惧之感。 他为扬恩的婚事已经考虑了那么长的时间，他盼着扬恩和歌特・梅维尔――班 保尔的一个金发女郎――结婚，要是能赶在服兵役之前，在这为期五年、没准不能 生还的流放之前参加他们的婚礼，那该多高兴啊！想到这无法回避的流放一天近似 一天，他的心都揪紧了。 早上四点钟，在下面睡觉的另外三个人一齐来换班。他们还带着几分睡意，一 面深深吸着凉飕飕的新鲜空气，一面上来穿好长靴，因为刚上来嫌白光的反射耀眼， 他们都把眼睛闭上了。 扬恩和西尔维斯特急急忙忙啃点面包干当早饭；他们先用木把面包砸碎，然后 咯嘣咯嘣地大声咀嚼着，面包竟硬到这种程度，他们不觉笑了起来。想到就要下去 睡觉，可以在小床上暖和暖和，他们又变得非常快活了。他们互相搂着腰，哼着一 支古老的曲子，摇摇晃晃一直走到舱口。 在跨进洞口之前，他们停下来和船上那只名叫“土耳其”的狗玩了一阵。这是 一只幼小的纽芬兰狗，有着四只粗大的、然而还很幼稚和笨拙的脚爪。他们用手逗 弄它，狗像狼似地咬他们，终于把他们咬痛了。于是扬恩那双变化无常的眼睛里含 着怒意，使劲一推，小狗趴下去，哀叫起来。 扬恩的心地是善良的，但天性有点粗鲁，他那副身架只要闹着玩玩，温柔的抚 爱便常常近乎野蛮的暴行。 二 他们的船叫玛丽号，船长是盖尔默。这船每年都要到这夏季无黑夜的寒带来， 从事危险的大规模捕鱼。 船已经很旧了，就像它的守护神――那陶制的圣母像一样。船骨是用橡木做的， 厚厚的船帮已经有了裂缝，凹凸不平，浸透了湿气和盐分，但还很结实耐用，散发 着沥青的强烈气味。停泊着的时候，因为船肋粗大，模样显得笨重，但每当强劲的 西风一起，它便又获得了轻快的活力，好似被风唤醒的海鸥。它以自己独有的方式 在海浪上颠簸跳跃，比一些现代工艺精心制造的新船还要灵巧、轻捷。 他们，六个大人和那小见习水手，全都是“冰岛人”[注]（这是个勇敢的航海 民族，主要散居在班保尔和特雷吉耶地区，世世代代以捕鱼为业）。 他们几乎从来没有在法国度过夏天。 每年冬季一结束，他们就和其他的渔民一道，在班保尔海港接受启航的祝福。 为了这个盛典，码头上搭起了临时祭坛，规格永远一成不变，祭坛造成岩洞的模样， 里面陈列着锚、桨、渔网之类，中间供奉着水手守护神，那温柔娴静而毫无表情的 圣母，这是特地为水手们从教堂里搬出来的。她永远用同一双无神的眼睛，注视着 一代又一代的渔民，其中运气好的满载而归，另一些却一去不回。 一长串由妻子、母亲、未婚妻和姐妹组成的行列，缓缓地跟在圣体后面，在港 口绕行一周，港内所有的冰岛渔船都悬旗挂彩，用旗帜向经过的行列致敬。教士在 每艘渔船面前停下来，口中念着祷词，作着祝福的手势。 然后，他们像一支舰队似的出发了。只留下几乎没有丈夫、也没有情人和儿子 的家乡。远去的时候，船员们放开嗓子，用颤抖的声音齐声唱着海上的福星，圣母 马利亚的赞歌。 每年，总是同样的启航仪式，同样的告别。 随着，又开始了海上的生活，三、四个粗鲁的伙伴，在北极海冰冷的水里，在 摇摇晃晃的甲板上，过着与世隔绝的生活。 八月末是返航的日子，但玛丽号按照许多冰岛人的习惯，仅仅在班保尔靠一靠 岸，接着就直下加斯科涅海湾，在那儿卖掉他们的鱼，再到那些布满盐田的沙洲上， 购买下次出海需用的盐。 在这些太阳依然暖热的南部港口，几天之中到处都是这些渴望着娱乐，陶醉于 夏季的残辉、温和的空气、大地和女人的健壮的水手。 然后，伴着最初的秋雾，大伙返回了家园。在班保尔，或者分散在哥洛地区的 茅屋里，暂时忙着家庭、恋爱、结婚和生育等事情。几乎每年都会发现一些去年冬 天怀孕，而今正等着教父回来好接受洗礼的婴儿。这个被冰岛吞噬的渔民的民族， 是需要许许多多孩子的。 三 这年六月，一个晴朗的星期天的傍晚，班保尔有两个女人正聚精会神地写一封 信。 事情发生在一扇大窗子前面，窗子敞开着，古老而厚实的花岗岩窗台上，放着 一列花盆。 她们俯身在桌子上，看上去两人都很年轻，一个戴着老式的大头巾，另一个戴 着班保尔女人用的新式小头巾。“这是两个恋人，”人们会说，“正在合伙给某个 漂亮的冰岛汉子写一封温柔的信呢！” 正在口授的――也就是戴着大头巾的那一位抬起头来，寻思着，嗬！原来是个 老太婆，非常非常老，尽管那裹在小小的褐色披肩里的身材从背后看去还很年轻， 其实已经很老了，是一位至少有七十岁的老奶奶。可是她双颊泛红，还显得颇为漂 亮、滋润，正像某些童颜鹤发的老者那样。她的薄纱头巾低低地罩住头顶和前额， 叠成两、三个宽大的尖角，好像一个套着一个似地，一直垂到后颈窝。她那可敬的 脸庞嵌在这带有宗教气息的白色皱折中间，显得很协调。她的眼睛，十分温柔，充 满着诚实善良。她已经没有牙齿，一颗也不剩了，笑的时候，便像婴儿似的露出圆 圆的牙龈。虽然她的下巴已经变成了“木鞋尖”（就像她经常说的），她侧面的线 条却没有受到岁月太多的损害，至今还可以依稀看出她当年一定和教堂里的圣女一 样端正完美。 她瞧着窗外，寻思还能说些什么事好让她的孙儿高兴。 说真的，整个班保尔地方也找不出第二个像她这样的好老太婆，能够在这样那 样的事情上，甚至凭空找出那么多有趣的话来说。在这封信里，她已经讲了三、四 个滑稽可笑的故事，但是丝毫不带恶意，因为她头脑里根本没有邪恶的念头。 另一个女人看见没什么可说的了，便细心地写上地址： 冰岛海面，雷克亚未克附近，玛丽号船长盖尔默转西尔维斯特・莫昂 先生收。 然后，她抬起头来问道： “完了吗？莫昂奶奶？” 这一位很年轻，年轻得可爱，一张约摸二十岁年纪的脸蛋，金黄色的头发，在 这以深色头发居多的布列塔尼的一角，这种颜色是很罕见的。她满头金发，配着亚 麻般灰色的眼睛和近乎黑色的睫毛。她的眉毛和头发一样是金黄的，中间有一道颜 色较深，呈橙黄色，像是描上去的一条线，使她的脸带上一种坚毅果敢的表情。她 侧面的轮廓较短，显得十分高贵，笔直的鼻梁从额头一直连下来，像希腊人一样， 长得十分端正。一个深深的酒窝，生在下唇底下，更增添了唇边的妩媚。每当她专 心思考什么，便不时用雪白的上齿咬着下唇，在柔嫩的皮肤上留下一道细长的红印。 她整个苗条的身躯都透着某种骄傲，还有一点儿严肃，这是从她的祖先，勇敢的冰 岛水手那儿继承来的。她的眼睛有一种既固执又温柔的表情。 她的头巾扎成贝壳形，低低地罩在额头上，像布带一样紧贴着脑门，然后从两 边高高提起，露出耳后卷成螺状的粗大发辫。古代传下来的这种头饰，使班保尔的 女人颇有一种古色古香的神态。 她显然是和这可怜的老妇人在截然不同的环境中长大的。她虽称她为奶奶，其 实老人只是她的一个境遇极其不幸的远亲。 她是梅维尔先生的女儿。梅维尔先生早先也是冰岛渔夫，后来靠海上某些大胆 的营生发了财，这是个多少有点海盗意味的人物。 刚才她们写信的漂亮房间就是她的房间，一张全新的、城里时兴式样的床，挂 着绲花边的细纱床帷；厚实的墙壁上，糊着浅色的花纸，可以减轻花岗岩壁的粗糙 不平。天花板上，一层白石灰掩盖了那些能说明宅子年岁的巨大梁木；――这是一 座地道的富裕的中产者的房屋，窗子开向班保尔古老的灰色广场，当地的商业集市 和宗教祭典就在这广场上举行。 “完了吗？伊芙娜奶奶了你没别的话耍说了么？” “没有啦，姑娘，只要再添上一句，说我向加沃家的孩子问好。” 加沃家的孩子！……也就是扬恩，……这美丽而骄傲的少女，写着这个名字的 时候不觉脸红了。 她用熟练的书法在信尾添上这句话后，便站起身来，扭过头看着窗外，似乎广 场上有什么令人感兴趣的事情。 她立起来显得比较高；像上层社会的妇女那样，她穿着一件十分合体的、没有 一点皱折的上衣，尽管戴着头巾，仍不失大家闺秀的风度。因为从来没干过粗活， 她的双手十分细嫩白净，但并没有被公认为美的那种病态的纤瘦。 其实，早先她还是小歌特的时候，也曾赤着脚在水里跑来跑去，那时她妈妈已 经去世，爸爸在打鱼的季节一出海，她就成了流浪儿；她美丽，红润，蓬头散发， 任性固执，在英法海峡尖厉的风中茁壮地成长起来。这段时期，她被贫穷的莫昂奶 奶收留了。莫昂奶奶到班保尔一些人家去干活时，就把西尔维斯特交给她照应。 她比这个交给她照料的小不点儿只大十八个月，却像个小妈妈似地疼爱他；她 的头发多么金黄，他的头发就多么乌黑，她有多么活泼和任性，他就有多么听话和 惹人爱怜。 她长大以后，财富和城市并没使她头晕目眩，她回想童年的生活，心中有如浮 现出原始自由状态的遥远梦境，有如重新忆起一个模糊而神秘的时代，那时沙滩比 现在更辽阔，海岸上的悬崖峭壁无疑也比现在更雄伟…… 大约在她五、六岁，年纪还相当小的时候，她那开始买卖船货的爸爸有钱起来 了。他把她带到圣布里厄，后来又到巴黎。――于是她从小歌特变成了“玛格丽特 小姐”。她高大、端庄，目光严肃，虽说和在沙滩上流浪的布列塔尼女孩已经大不 相同，内心却总有些自由放任，仍然保留着儿时固执的天性。她对生活中一些事情 的了解都是偶然之中得来的，没有经过任何选择，然而一种天生的、出众的自尊， 对她起了保护作用。她不时有些大胆的举止，会当着人说出一些过分坦率的话，使 人大吃一惊，她那清澈美丽的目光不大会由于年轻男子的注视而低垂下来；但这目 光是如此坦然印淡漠，不可能引起丝毫的误解，他们立刻就看出对方是一个心地和 面貌一样纯洁、规矩的女孩子。 在这些大城市里，她的服装比她本人的变化大得多。虽说她保留了头巾，那是 布列塔尼女人很难摘掉的，但她很快就学会了另一种穿衣的方式。以前当渔家女时 自由惯了的、在海风中萌发出美丽轮廓而又发育和丰满起来的身躯，现在用城市小 姐们的长袜和长紧身紧束了起来。 每年她都和父亲一道回布列塔尼――像那些洗海水浴的人一样，只在夏天回来， 几天之中，她又重新拾起往日的回忆和歌特的旧名（布列塔尼语歌特即玛格丽特）； 她有点好奇地看待那些人们经常谈到、却从来不在那儿露面，而且每年总有几个一 去不回的冰岛渔夫；她到处听人谈到的这个冰岛，对她好像是个遥远的深渊。―― 现在她所爱的人就在那儿。 随后，由于父亲一时心血来潮，有一天她又被永久地带回这渔民的国度。她的 父亲想要在故土上终其天年，而且作为一个阔人住在班保尔广场。 等她把信重读了一遍，把信封封好以后，那贫穷而清洁的善良的老奶奶就道谢 着告辞了。老人住得相当远，在普鲁巴拉内乡的入口，海岸边的一个小村落里，她 一直还住着那所茅屋，她在那儿出生，在那里生养儿子，又在那儿抱孙子。 她穿过市区时，许多人向她招呼，她也频频地答礼。她是地方上最老的女人之 一，是一个备受尊敬的勇敢家族的幸存者。 她虽穿着补得不能再补的破衣，但因异常的干净整齐，居然显得穿戴还不错。 她总是披着班保尔地方那种褐色的小披肩，这算是她作客的盛装了，六十年来，她 的大头巾上纱制的尖角就垂在这披肩上，这是她结婚时的披肩，从前是天蓝色的， 儿子皮埃尔结婚时，她把它重新染过了，从那时起，她只在星期天才用一下，所以 直到现在还看得过去。 她走起路来依然腰杆挺直，没有一点老态；尽管下巴确实有点向上翘，可是她 的眼睛那么和善，侧面的线条那么清秀，人们不能不承认她还是很漂亮的。 她非常受人尊敬，单从人们对她的问候就可以看出这一点。 回家的路上，她打她的“恋人”门前经过，他是个细木匠，从前热烈地追求过 她，现在已是八十岁的老人了，他总是坐在门口，而由那帮年轻人――他的儿子们 ――在工作台上创木头。人们说她当姑娘时不肯嫁他，后来当了寡妇仍不肯嫁给他， 他始终感到难过；年纪一大，这种感情竟转化成一种半含恶意的、可笑的怨恨，他 总是这么和她打招呼： ＊喂！美人，什么时候该给你‘量尺寸’哪？……” 她谢谢他，回答说不，她还不想请人做这身衣服呢。这老头儿稍显笨拙的玩笑 里，说的是松木板做的衣裳，一切尘世的衣裳就以此告结束。 “好吧，你乐意什么时候就什么时候吧！可别客气啊，美人，你知道……” 他和她开这种玩笑已经有好几次了，今天她却怎么也笑不出来，因为她感到格 外疲劳，格外被那无休止的劳作累垮了。她想到她亲爱的孙儿，她最后的一个亲人， 从冰岛回来就要去服兵役了。五年哪！可能要去中国，还得打仗！到他回来的时候， 谁知她还在不在人世呢？一想到这里她就异常难过……不，这可怜的老太太确实并 不像她表面上那么快活，瞧她的脸可怕地痉挛着，好像要哭的样子。 很有可能，真的，很可能人家不久就会从她那儿把最后一个孙儿夺走……唉！ 她可能会孤苦伶仃地死去，连再见他一面都办不到……已经有人（她所认识的一些 城里的绅士）多方设法把他留下，理由是有一个快要丧失劳动能力的穷苦的老祖母 需要他奉养，可是没有成功。因为西尔维斯特的一个哥哥若望・莫昂是个逃兵，家 里虽说从此不再提起他，但他毕竟在美洲的某个地方活着，就是他剥夺了小弟弟免 服兵役的特殊照顾。而且还有人提起她享有水手寡妇的微薄年金，他们觉得她还不 够穷呢。 她回到家里，为她失去的所有亲人，儿子和孙子们，作了很长时间的祷告；然 后又怀着热烈的信仰为她的小西尔维斯特祈祷，她力图快些入睡，却又想起了松木 板的衣裳，想到她已经这么老了，孙儿还要离开，她的心都揪紧了。 另一个女子，那年轻的姑娘，依然坐在窗前，凝视那反射在花岗岩墙壁上的落 日的金色余辉，瞧着那黑色的燕子在天空中盘旋。班保尔总是那么死气沉沉，即使 是星期天，即使在这漫长的五月之夜，也没有一个人来向年轻的姑娘们献殷勤，她 们三三两两地散着步，怀念着远在冰岛的恋人。 “替我向加沃家的孩子问好……”写这句话的时候，她的心情很激动，现在， 这个名字再也不愿离开她了。 她像一位日阁千金，常常整晚坐在窗前。她的父亲不喜欢她和其他年龄相仿的、 过去和她身分差不多的姑娘一起散步。再说，当他走出咖啡馆，和别的像他一样的 老水手一道抽着烟斗散步时，他很乐意抬眼看见女儿在那所阔人的住宅里，在那嵌 在花岗岩中的窗前，在一盆盆花的中间。 加沃家的孩子！……她情不自禁地瞧着海的那一边，她什么也看不见，但是可 以感觉到海就在近旁，就在这些小巷的尽头，水手们就沿着这些小巷走上坡来。她 的思想奔向那永远吸引、迷惑而且吞没着人的辽阔世界；奔向那遥远的北极洋，盖 尔默船长的玛丽号就在那儿航行着。 这加沃家的孩子是个多么古怪的小伙子呀！用一种既大胆又温柔的方式向她进 攻以后，现在却逃走了，再也逮不着了。 ………… 随后，在她漫长的沉思中，她又重温了去年返回布列塔尼时的情景。 十二月的一个早晨，经过一夜的旅行，从巴黎开来的列车，在雾气