重访恩扎拉 在塞拉利昂工作了三年后，1979年7月晚些时候，我回到了亚特兰大，准备回“疾病 控制中心”工作，并在亚特兰大享受家庭生活之乐。但没有机会。我很快听到可能是埃波拉 再次爆发的消息。我们是通过日内瓦世界卫生组织得知有关这一流行病的消息的。对于具体 情况只有一星半点的信息。我们所知道的是它又包括了恩扎拉。就是这个恩扎拉在1976年 出现了埃波拉，也是为了这个恩扎拉，我曾从扎伊尔对它进行了史诗般的旅行。附近一个名 叫延比奥的城镇也受到波及。我们听说有几个病人已经死亡。到底有多少人受到感染？无人 知晓。首都喀土穆的苏丹政府远在恩扎拉的北边，它再次实施了强行隔离施，禁止到这一地 区旅行。显然，除了给当地居民带来了一些不必要的困难外，它还进一步限制了信息，因为 喀土穆已实行了全部禁运，控制货物出入传染区。 根据以前我们对这一致命的、暴发性的疾病的经验，我们知道我们必须迅速作出反应。 这意味着在接到世界卫生组织通知后的24小时内，我们的小组一定得起飞。幸运的是我们 在星期四晚上接到了电话，让我们星期五傍晚准备飞往日内瓦。那样我们就有时间在星期六 早晨会见我们在世界卫生组织的同事。但首先，我们有几个间题要解决，很重要的一点是要 确定我们到底要到哪儿去。我们有一张绘制得不好的有关这一偏远地区的旧地图，我们掸去 了上面的灰尘，并试图确定延比奥在恩扎拉的哪个部位。这不是一件容易的事情。 我们最有经验的人员刚刚去了约翰内斯堡，这使我们的问题复杂化了，令人啼笑皆非的 是，他们正在参加一个重要的有关出血热的会议，就剩下我们少数几个人：我和我能招募到 的能够参加这一小组的其他人。 我找到了莱尔・康拉德（1yle Conrad），他是流行病研究项目办公室外地工作服务部主 任。莱尔有一张宽阔的、带着笑容的脸和凌乱的灰色胡子，使我想起了阿门宗派中的农民， 我猜想莱尔能吃苦耐劳的特点是在南科达他州农村的严冬里锻炼出来的。甚至在“疾病控制 中心”呆过时间不长的任何一位流行病学家都知道莱尔。他1969年参加过尼日利亚最早的 对拉沙热的调查，因此懂得情况的紧迫性。我问他是否能找一个合格的人与我同去，这是一 个要付出极大代价的任务：他或她得适应性强，有冒险精神、愿意忍受原始的、可能是危险 的条件。这个人还要能马上启程。 我认识莱尔・康拉德已经多年。他的马厩里总有一匹马，需要赛马的时候就用它。他还 有超人的本领，能使别人干他想要干的事情。莱尔和我都很清楚，如果我们挑选的人未经好 好审查，后果不堪设想。1976年，一位E1S（流行病情报所）的官员去扎伊尔，中途经过 大西洋时，认为出血热不是他的专长，就回去了。他有权这样做，因为合同中没有要求他与 像埃波拉那样的热病毒的发生作斗争。他拖了这么久才把疑虑告诉我们，这真是太糟糕了。 另外。我需要一个人接替我，主持由我在几内亚组织的对该国全国拉沙热情况的调查工作。 我要求“疾病控制中心”给找一位会说法语的人。他们派来了一个资历不到两年的流行病情 报所的官员。我在几内亚首都科纳克里卫生部的办公室里见到了这位新招来的人。他穿着一 件T恤衫、一条皮短裤和一双长统靴，腰带上还挂着一把大刀。我穿着我通常穿的短袖衬 衣，可能系了一条领带。他原来是个狂热的马克思主义者，要么他念的书太多，要么家庭里 有政治怪僻，因为我后来知道他的姐姐在伦敦为托洛茨基运动工作，几内亚当时正由一个假 冒的共产主义政权领导。这个政权煞费苦心才使这个国家的经济和社会得到发展――是西非 发展最慢的国家。这的确说明一些问题。我新招来的这个人一定以为他已经死了，到了马克 思主义的天堂。衣冠楚楚、打着领带的卫生部长看了眼他的打扮，问他是打算去打仗还是去 村子里工作。显然，思想的纯洁不能代替能力。或许那就是他的服装风格。调查大约进行了 一半时，政府让他离开那个国家，由几内亚人自己完成了这项工作。 mpanel(1); 我们没有时间和财力重犯同样的错误。所以我们要确信我们找到的是一位认真负责的 人。莱尔没有使我们失望。 他用明显的中西部口音说：“乔，我刚为你找到了一个小伙于，他是个无所畏惧的登山 员，他一定会做出成绩。他的名字叫罗伊・巴伦（Roy Baron）。他一直在做免疫工 作。” 我想要他攀登的唯一山峰是在脑子里。但听起来他很不错，――直到莱尔又说：“顺便 说一句，他也从来没有出过国，好好照顾他。” 后来知道，他也从未参加过任何一项重要调查。根据流行病情报所的最重要的传统，他 将在前进中积累经验，边干边学。无论怎么说，他得到了莱尔的认可，对我来说，这就足够 了。 我们的头一件事就是要收集我们可能需要的设备和供应品。当我们要到偏远地区进行调 查研究时，我们在特殊病源体分部有一个秘密武器：海伦・恩格尔曼（Helen Engleman）。她是一个肩膀宽宽的、敦实的、仪表堂堂的女人，能使许多技术人员见而生 畏。她到“疾病控制中心”工作之前，曾在海军陆战队工作。海伦坐在转椅上主持她的工 作，转椅就在电话机和一堆记满了只有她自己懂得的符号和数字的分类表的旁边。她的办公 室里弥漫着烟雾，她的烟灰缸总是满满的。海伦深沉的男低音嗓音宏亮，隆隆作响。这种声 音能引起每个人的注意，包括她的司。你触怒她时，是自讨没趣。 海伦是一位令难以置信的细致的组织者。她往床脚柜里塞的东西比许多人往小运货汽车 里装的东西还要多。除了为我们准备的显而易见的一些装备――针、注射器、试剂、显微镜 玻璃片，抽样瓶一一她一定还会准备在非洲临时生活所要的必需品、管道带、记号笔、纸 张、钢笔和铅笔。海伦把我们所有的随身用具都塞进了两个板条箱里。但是有一样东西我们 没有带，那就是可折叠的野外实验室。扎伊尔第一次爆发埃波拉时我曾使用过。我们现在对 这些病毒已经很了解了，认识到主要危险来自注射，而不是气体中的浮质的传播。因此，笨 重的手套式工作箱是一个累赘，要不是明确规定非带不可的话，我们可以像在塞拉利昂进行 拉沙项目时一样，就在敞开的工作台上工作。利用基本预防措施防止感染。令人惊奇的是， 我们竟忘了带手电筒，我们天真地以为可以在任何地方弄到一个。我们本应该有先见之明。 我们又一次没有时间取得去苏丹的签证，所以当我们抵达日内瓦时，世界卫生组织给了 我们联合国的护照和签证。罗伊和我赶上了星期五下午去纽约的航班，联系了从肯尼迪国际 机场起飞到日内瓦的航班。我最耽心的是怕在沿途哪个地方丢掉了行李，把我们留在苏丹中 邹，除了背上背的外，没有供应品，没有换洗衣服。我们是幸运的，或者无论怎么说似乎是 幸运的。我们在路上没有丢失行李，还莫名其妙地被航空公司安排在头等舱，给了我们一顿 美餐，这可能是我在飞机上所吃过的最好的一顿饭。 但是我们两人都感觉难以享用这么好的饭菜。这也许是最后的晚餐。 第二天早晨，我们在日内瓦一出海关，就叫了一辆出租汽车直奔世界卫生组织总部，听 取情况介绍。我们只有两三个小时的时间了。去喀土穆的瑞士航班下午就要起飞，因此我们 必须在三点钟回到机场，赶这一趟航班。联合国的一些大楼巍峨壮观，座落在一个大公园里 的一片精心养护的草地上。出租汽车经过一连串白色的办公大楼，最后到达了尽头，我们在 这儿下车。世界卫生组织总部使参观者感到是一座十分拥挤的房子，没完没了的过道和自动 扶梯。这是一个能使人在里面迷失几天走不出来的地方。我们到了四楼，那里是传染病部。 病毒组的组长保罗・布雷斯（Paul Bres）和他的助手法克里・阿萨德（Fakhky Assad）在那 里欢迎我们。这两人非常不一样。保罗是地道的法国人，法克里则是地道的埃及人。保罗沉 静、稳重，而法克里则热情奔放，虽然这是我第一次与保罗会见，但已久闻大名。1976年 他和一个小组去过苏丹，但我想他没有到过恩扎拉。不过，他的职位使他了解我们为何而 来。他50多岁，灰发修剪得很短，穿着保守，有优越感，很像一位法国陆军在海外服过役 的前上校。他一生专门从事节肢动物传染病毒――由节肢动物传播的病毒――的研究，特别 是黄热病。这一专业使他跑遍了西非，在他的专业旅行中，确实参与了尼日利亚对拉沙病毒 最早的搜寻工作。他把自己恰当地看做是法国在热带医学实践方面留下的遗产的继承人。但 是，像大多数传统一样，他也有其弱点。他的模式是军事化的，因此没有大多的灵活性，甚 至在最需要灵活的地方也不灵活，但这不等于说他缺乏某种力量。专制的模式能保证把调查 研究组织得格外好。在这方面，不幸的是法国当时没有派人去苏丹。 与保罗相比，阿萨德是一个圆胖的、爱喧闹的人，一头波浪式的浓密的灰白头发，很有 幽默感。他的笑声可以用里克特震级来测量。他的秘书琼（June）后来告诉我们，凭他在过 道里能产生回响的笑声她就知道他在哪里。他总是乐于助人，非常好奇。他渴望学习，这使 得他与保罗明显不同。保罗表现出好像没有他不知道的事。他们的区别还表现在他们的穿着 上：保罗喜欢色彩暗淡的服装，而法克里的衣着则像是万圣节前夕穿的衣服。他最爱穿耀眼 的钻色衬衣，系一条同样引人注目的围巾而不是领带。法克里在与我共事的人中是令人最愉 快、最善良的一个。在世界卫生组织中，他会继续大力促进对出血热的研究。因为以前我们 彼此都没有在一起共过事，因此我们小心翼翼地彼此绕了一会弯子。保罗和法克里开始讲到 那时为止他们所听到的情况。园为我对恩扎拉地区了解，他们要我讲讲对这个地方的看法。 我说：“根据我的经验，我们很可能看到许多很分散的病例，这对诊断、检疫或防止病 毒扩散没有什么帮助，或根本就没有帮助。由于这一地区实行了封锁，对我们来说，政府使 事情更加复杂化了。” 我们都认为，由于信息不足，很难了解疫情爆发的范围，又由于切断了对该地区的所有 贸易，我们可能会发现要把我们的供应品带进这个地区也有困难。保罗和法克里非常关心我 们的后勤，如何使我们的设备能完好无损地进入苏丹南部。他们对世界卫生组织在喀土穆的 当地代表有些担心，显然那位代表会觉得自己的重要性会受到很大损害，因此与他打交道时 要拐弯抹角，要有适当的礼仪，要有一点炫耀。他们担心他不仅帮不上忙，反而会是个障 碍。 1976年爆发过流行病后，世界卫生组织采取预防措施，贮存了一些物资，因为类似的 考察队可能需要它们。他们带我们到了贮藏室，里面有起保护作用的纸衣服和塑料工具，等 等。还发现了几个遮盖整个面部的、预防有害生物物质的面罩――样子很难看，戴起来非常 不舒服，它们像第二次世界大战时用的防毒面具。可是，我们以感激的心情拿了一些面具与 保护性的工具，把它们与海伦为我们包装的物品放在一起。没有时间了，我们急忙赶往机 场，登上了去喀土穆的航机。 有了1976年埃波拉病毒传染爆发的经验，我们知道，我们必须作好准备，以防小组成 员在苏丹边远地区感染了埃波拉。我们已和比利时驻喀土穆大使馆以及联合国开发计划署作 出安排，如果一旦发生了这类事件，与“疾病控制中心”联系。同时，我们决定，撤退最好 是从欧洲派一架飞机来协助进行，飞机到达苏丹之前，可先在开罗稍停，把存放在那里的现 场隔离箱带来。要防止与病人接触的任何人受到感染，隔离箱是必需的。这样，我们就有理 由相信，出发之前我们已经有了一个可靠的计划。 事实很快证明我们错了。 到达喀土穆时，我们为自己鼓鼓气，以便会见保罗和法克里所介绍的那位自命不凡的、 固执的官员，但我们大大地松了一口气，他正好外出了，而是由他那非常讨人喜欢的助手前 来迎接我们。他告诉我们所有到恩扎拉的航班（本来就不多）都取消了，因为政府设立了防 疫线。由于有流行病，去南方的航班已受到限制，去朱巴――离恩扎拉最近的城镇一一的最 后一次航班在两小时内就要起飞。也不知道是否很快还有另一次机会。我们必须迅速作出决 定，这真是进退两难。本来我们以为在喀土穆会有足够的时间收集更多的有关流行病的信 息，弄清当地的政治情况。最后我决定独自前往朱巴。了解一下那里的形势。从那里，我可 以尽一切努力找到去恩扎拉的交通工具。我将罗伊留下，收集世界卫生组织为我们在喀土穆 存放的防护衣，期望晚些时候我们在恩扎拉相会――假定他能够到达那儿。 苏丹航空公司不能算是世界上主要的航空公司，甚至不能与塞内加尔航空公司、布鲁斯 （Br0usse）航空公司（扎伊尔）和塞拉利昂航空公司（现已停业）这些无名的航空公司相 比。不管有多少经验，也经受不了这次飞行给我们这些可怜乘客带来的神经紧张和心脏怦怦 跳的感觉。飞机能起飞似乎是一个奇迹。而这次航行能够安全着陆也是非常了不起的。只要 说下面一句就够了：飞往朱巴途中的恐惧早把我对流行病的担忧一扫而空。 经过了紧张不安的两小时后，飞机降落在一个坑坑洼洼的简易的柏油跑道上。终点站不 过是一个上面盖着有光泽的马口铁屋顶的大棚子。只看见几个人，荒芜的气氛笼罩着这整个 地方。飞机立即开始滑行，掉头飞回喀土穆，没有载任何乘客，因为飞行员不愿在附近停 留。 虽然我们正好在赤道的北边，我对这样的酷热仍然没有准备。在这个可怕的地方，把一 只脚挪到另一只脚前面也是一个重大的挑战。 在我出发到恩扎拉之前，我需要从在朱巴的联合国工作人员那里尽可能多地了解一些有 关流行病的情况。第二天早晨，我到了联合国开发计划署的大院。院子里有几座围着游泳池 修建的拉毛粉饰的、上面有马口铁屋顶的房子。酷热使游泳池吸引了不少人。显然，联合国 大多数的工作人员是斯堪的纳维亚人和法国人。他们的工作不可能是愉快的，这并不仅仅是 因为天气热。苏丹这部分地区经常处于骚乱之中，叛军不断威胁着当地的百姓。在最好的季 节也总是缺少粮食，现在则更难搞到手了。情况虽然不好，但这里的局势（别人告诉我）比 这个国家的西部要好得多。 我开始问他们是否知道有埃波拉那样的病例。在大院里与我交谈的人都未听说过朱巴发 生过这类病例。我会见的德国和斯堪的纳维亚的传教士也仅模模糊糊地知道这个国家的西部 可能在发生着什么事情，但他们不能肯定到底发生了什么事。我知道我在这里不会有什么收 获。由于交通阻断，受疾病侵袭的地区几乎没有通讯联系，我对这些不应该感到奇怪。我正 到处寻找交通工具时，罗伊・已伦来了。他是乘一架警察飞机来到朱巴的。这架飞机是他设 法从喀土穆的官员那里征用来的。这给了我很好的印象，这说明莱尔选中的人是好样的。罗 伊显然是一位天生的旅行家，证明他是位精明、机敏的调查研究人员。有他在身边，我感到 幸运。警察飞行员将继续把我们送往恩扎拉。这个消息太好了。要不然我们得乘坐联合国的 卡车，经历一次艰难的、尘土迷漫的长途旅行，或者更糟，得乘商用车辆，与羊和鸡一起瞒 珊而行。如果乘汽车，我们势必得躲过为禁止旅行和维护防疫线而建立起来的路障，或是要 一路向他们解释我们前来的原因。 现在有了运输工具，我们就可以出发去恩扎拉丁。越快越好。因为一旦驾驶员听到了有 关流行病的情况，他们对整个计划的热情肯定会下降。不过，他们同意继续飞行。我们到了 恩扎拉，找到了住处，然后出发去延比奥调查受到埃波拉感染的病人。在延比奥医院的摇摇 欲坠的小屋里，我们两人跪在地上，仅靠煤油灯的灯光开始察看病人，为他们抽血。那天晚 上我分离出了血清，这样，飞行员回亚特兰大时就能将这些宝贵的抽样带走。 第二天，飞行员愉快地上路，带着血液抽样回到喀土穆。我们的初步工作完成了。现在 要安顿下来继续我们的调查，看能否控制疫病爆发。 到达这个小镇两个晚上以后，我遇到了意外事故。那天早些时候来了一位老妇人，她来 自埃波拉确已发生的地区。她发着高烧，神志失常，还在抽搐。在我跪着从她手臂上取血样 时发生了事故。当我开始抽出注射器的栓塞时，她猛地动了一下，这时针头滑落了，刺破了 我的手套，戳进了我的拇指。 当沾满埃波拉病毒的针头刺破了你的皮肤时，你存活的可能性等于零。我继续工作―― 没有别的选择。那天傍晚，罗伊通过静脉注射输液管为我注射了我们带来的埃波拉免疫康复 血浆。我可能受到了感染，也可能没有。我们没有更好的办法来检验。 现在别无其他选择，只有时间才能证明我是否受到了感染。我们继续进行调查，现在情 况特别紧急，因为我们两人都不知道还剩下多少时间，假如我病倒了，我就得停止工作。工 作一停止，调查也就停止了。在我血液里可能按指数繁殖的同一病毒在恩扎拉附近继续传 播。我打定主意，如果我不能在自己体内制止这一病毒，也不能让任何事情阻止我去防止这 种病毒传染给别人。 这一次我决定要在现场用海伦精心包装的试剂对埃波拉作出诊断。但我还需要一些专门 设备。我幸运地找到了1976年埃波拉爆发时的一位老朋友西蒙・范・纽文霍夫（Simon Van Nienwenhove）。西蒙曾沿着更加靠南的路线寻找扎伊尔埃波拉病的发病根源。他仍然在这 个地区工作。他是一个比较粗壮的比利时人，看起来像一个16世纪佛兰德富裕的坐在那里 让人替他画像的自由民。虽然他外表轻松，甚至有些懒散，但实际是个对工作入迷的人。他 的目的是消灭非洲一种厉害的流行疾病嗜眠症。这种病是由一种恶性单细胞寄生虫侵入血液 和大脑引起的。在某些方面，它有点像疟疾，不过它不是由蚊子而是由一种特别脏的、名叫 采蝇的昆虫传播的。西蒙渴求简朴，过着隐居的生活，由一位忠实的非洲职员照顾他。他把 他作实验室用的小屋慷慨地给我们做住房。他一点不担心我们会把埃波拉病毒带进他的设备 里。他在非洲危险地区里生活大久了，不会为此感到不安。此外，他相信我们的技术专长。 他的实验室还有一个有利条件。有一个汽油发电机供电，还有一个用煤油作燃料的冰箱―― 一件意外的奢侈品，这使我们不必再手摇曲柄来分离血液，因为冰箱能起同样的作用。我要 做的只是将抽样直立着放在冰箱内过一夜，而不必用机械方法把病毒或血浆与血液分开。第 二天早晨，血细胞就会凝结，沉淀到试管的底部。我可以轻易地将浮在上面的、金黄色的血 清取出，但我必须记住血清里可能充满了病毒。 每天清晨一开始，我们都重复着同样的工作。我走进实验室，开始用移液管把病毒吸进 合适的小瓶里用作试验。用萤光抗体试验就能完成这一工作。海伦已经为我们准备了一些玻 璃片，上面用伽马射线使其不能活动的、受到埃波拉感染的细胞。我把血清滴在玻璃片上， 加上一滴液体附上萤光标记，然后在显微镜下进行观察。如果它闪闪发亮，那就是阳性。通 常我要等到一天结束时才去看这些玻璃片。但是在目前情况下，我试图尽早把试验做好。我 们需要尽快知道谁是阳性。就从冰箱里拿出每一个抽佯，然后对它逐个进行观察。我试图集 中精力尽可能客观地做这件事，但是现在我还在着重寻找一位病人的名字。当我知道那块玻 璃片就在我面前时，我把它放在了一边。 最后，直到其他玻璃片全部观察完毕后，我才鼓起勇气去看那最后一块玻璃片，这是延 比奥医院那位老妇人的抽样。如果玻璃片上的黄色萤光染料发亮。那我就受到了感染。不幸 的是，即使呈阴性，也未必意味着我没有染上此病。这位妇女的病可能是早期，因而不可能 产生抗体。我希望她能活得久一些，这样我可以取得第二个抽样。我的心在跳动。我似乎看 到我的妻子香依和三个孩子已回家了。我最小的孩子安妮才三岁。我是他们唯一的赡养人― ―当时我的妻子没有工作――的确，我享有政府标准的人寿保险，但我不想让家人依靠这一 保险过活。我想，为了他们，我也不能病倒。 我犹豫了一会，然后调整光源，最后把玻璃片放在显微镜下。调节旋钮，把焦距对好， 这样我就可以清楚地看到细胞。为了集中注意力，这是我所能做的一切。 我对自己说，要把这个血清看作是别人的。它和我没有关系。 当我调整显微镜时，细胞开始成形了。我寻找着。在我来回观察玻璃片时，看到的细胞 都呈灰色、绿色和黑色。我已能十分清楚地看到它们的轮廓和细胞核，到处附着萤光的斑 点。没有明确的稠合物，我已把它们洗得很干净。我检查了阳性控制：它呈黄色，在闪闪发 光。 它是阴性，很清楚是阴性。 我得救了――至少在明天采取血清之前。我每天必须检查一次，同时，我还得继续我的 工作。 我们的首要任务之一是要找到已经感染上埃波拉的病人，然后想法控制他们与家人接 触。最好的办法是建立一个监督制度，在病人病毒滴定度还不高、传染性还不强时，能尽量 找到他们。这说起来简单，但做起来很难。在比较发达的国家，你可以求助于医院，可是在 苏丹不行。在这个国家，医院被看作是走向死亡的地方，特别是感染上了埃波拉。更糟糕的 是，这个病的爆发引起了很大的恐惧，以致当感染上埃波拉的病人在医院里要死亡时，还不 让家人照看他们。为什么要让你的亲人孤独地死去。一次又一次，使我印象很深的是，在非 洲，家属十分重视死亡仪式。同样重视的是下葬地点的确切位置。如果医院不能保证把遗体 送回让亲属进行合适的安葬，可以理解，家人是不愿意把病人送去医院的。 显然，没有病人亲属的合作，我们什么事也做不成；如果我们不让他们照顾他们的亲 人，我们就达不到我们的目的。我们决定鼓励他们继续他们的做法，但也要求他们采取一些 简单的措施，防止感染。我们告诉他们，要尽一切努力护理你们的丈夫或女儿，我们理解这 是多么重要，但当你们这样做时，请一定戴上面罩，手套和穿上手术服。我们从库存中拿出 这些东西提供他们，并使他们了解该怎么做。为了便于这一工作的进行，我们向每位病人家 属指定了一至二位医护助理，负责照顾病人的亲属。减少与病人的接触是切断病毒传播的一 个主要途径。同时，还能保持家庭的传统。1996年在加蓬，一些年轻人因处理一头死去的 黑猩猩的肉而引起埃波拉在他们中间爆发。当时阿兰・乔治（Alain Georges）就是采用这 种做法取得成功的。 当然，我们对死者的埋葬问题仍未解决。我们知道在传统的丧葬仪式中，哀悼者与死者 有密切的接触。如果不是传统的丧葬习俗，1979年在苏丹和扎伊尔这一疾病的爆发就不会 这么广泛。现实情况是，在下葬前，我们没有办法不让他们把死者身上所有的粪便都清洗干 净，因为不这样做就将尸体埋葬，这是对家属很大的冒犯。我们想，最好的做法是在举行这 些仪式时确保没有一个人受到感染。我想，为什么不用我们在医院里使用的那种溶液呢？毕 竟，接触的程度是一样的。不同的是，现在不是进行隔离护理，而是采取隔离办法清洗尸 体。我们想出了一系列的卫生措施用来准备尸体埋葬。由于我们还得监督这些葬礼，因此对 它们的程序已很了解。为了回报他们的合作，我们向他们的家属保证，如果他们的亲人死在 医院，我们将会把他或她的尸体送还给他们进行埋葬。我们的这一折衷办法被广泛接受。这 使我们感到满意，但并不感到吃惊。人们毕竟害怕埃波拉，这是可以理解的。尽管戴面罩穿 大褂似乎不方便和使人党得奇怪，但为了避免感染，这一代价是很小的。此外，服饰――不 论其式样或动机如何――在他们的文化中也占有重要地位。最令人满意的是这意味着他们能 够继续保持他们的传统习俗。 我们几乎马上就看到了我们这一政策所带来的好处。现在，更多的、可能感染上埃波拉 的人都愿意前来进行检查、验血。这些就是需要我们走进树丛去寻找并说服和我们一起回 来，在我们及其家人的监护下照顾的人。 恩扎拉和延比奥地区的大多数人都住在大院子里，只有穿过长满灌木丛的羊肠小道才能 到达那里。当然，没有当地的地图，因此只得靠找人为我们领路。甚至在找到了目的地时， 我们也不知道会受到什么佯的接待，因为许多家庭是不愿意把他们生病的亲人交给陌生人带 到医院去的。然后，我们得设法找出谁与谁是亲戚，谁与谁不是。一个男人可能不止有一个 妻子。一个女人可能说某某人是她的兄弟，你得将这记下来。然后她会指着另一个男人说： “是的，那是我兄弟。”你也得负责地把那记下来。然后你会问第三男人是谁，她会说： “是的，那是我兄弟。”很快，我们将所有这些兄弟都记下来了――可能有9个或10个之 多，这就引起了我们的怀疑。即使对一些大家庭来说，兄弟也够多的了。费了一些时间我们 才弄清，她对兄弟的概念与我们的完全不同，在许多文化中，把一个男人称做兄弟，把一个 女人称做姊妹，这是另一种方式表达某某人很重要，因此应当给予与有血缘关系的亲人间样 的爱和尊敬。给予尊称的做法可能惹人喜欢。但在进行流行病的调查中，在明确一群人―― 或“有共同特点的一组人”――的身份时，这肯定没有多大帮助。 罗伊・巴伦，苏丹卫生部的医生奥姆兰・朱贝里（QmranZuberi）和我，我们三个人分 头活动，想在当地埃波拉病患者还没有把疾病传染给周围的人之前就找到他们。一个当地医 院的护士把我带进了小树丛。在开始追踪病人时他最有办法，因为他自己就来自一座像这样 的大院，与这一地区的许多人都很友好，并且熟悉他们的生活习惯。在确定谁想误导我们 时，他特别机敏。他总是使用纽约或芝加哥任何正派侦探在进行调查时所使用的同样技巧。 首先，他会向人们询问是否知道有任何可疑的情况，然后会以赞德语（Zande）翻译给我 听，告诉我：“这个人说我们应该到那边去，到西边去，在那里我们可能会发现一个患有埃 波拉的女人。” 我本想说：太棒了，咱们走吧。 但是护士会摇摇头，给我使个眼色，示意我不应该如此匆忙。 这时他会说：“先生，这个人在撇谎，你可以从他眼睛的转动看出来。“ “好，你是说没有女人得埃波拉。” “不，不，不！先生，没有错，一个女人是病了。但是她不住在他说的那个地方，而是 应该向东去。” 当我问他是怎样获得这样聪明的，他总笑着说：“我们还站在这里干什么？” 就是靠护士的这一直觉，在一个下午的晚些时候把我们带到了一个院子里。它似乎像幻 景一样坐落在高高的草丛中。院子里有几间用泥砖砌成的茅草屋。这些上面有茅草屋顶的住 房的布局，通常是围成一个圈，中间是空地，院子通常打扫得很干净。小屋按严格的等级排 列，一家之主住最大的屋子，大老婆的屋子就在旁边。第二个老婆住在第二间，以此类推。 在中间的院子里，通常你会看到女人们用一根五、六英尺长的木杆在一个大的木臼里捣玉 米。其他人在准备当地的其他主食。孩子们、鸡和其他牲畜在周围乱跑。那里有一个用三块 石头垒成的灶，几缕炊烟从一口大锅的下面升起。锅就放在石头上，它的里层已经黑了。谁 住哪问屋子都有严格的规定：氏族的首领住第一间小屋，他的长子及其家人住第二间，第二 个儿子及其家人住第三间，以此类推。 我们的出现引起了一阵骚动。他们都很清楚我们为什么到那里去的。护士走到一个男人 面前，用赞德语向他打招呼。 “院子里有谁病了吗？”他问道。 他摇摇头，表示没有。他一再说每个人都很健康。 即使没有翻译，我也能猜出他的回答。 “说谎，”我的向导用他惯常的权威口气说“没错，他在撒谎。” 护士继续围着一个围栏走着，围栏里养了一些鸡、山羊或绵羊（东非洲很难把它们分 开）由一个男孩子照看着。我的向导转向男孩，问他知不知道有个女人病得很厉害。男孩疑 惧地打量着他，向导又问了一遍。男孩的眼光移动着，后来停在我们右边的一个小屋上。我 们知道该到哪儿去了。 一个我估计大约有20岁的年轻女子，被从她自己家的院子搬到了她亲戚的院子里，这 是把病人藏起来不让当局知道的一种办法，这样病人就不会被带走。可是没有人试图挡住我 们的去路，她躺在一个垫子上，脸上和四肢的汗珠晶莹发亮。她在发烧，并已昏迷。当我问 及此事时，他们告诉我她已经病了四、五天了。 我没有什么办法阻止埃波拉的传播，唯一可能的治疗方法是用起康复作用的血浆。但是 那能管事吗？那时候我们还不知道，但我们确实没有其他办法。病毒哇对治疗埃波拉完全无 效。我们除了给染患埃波拉的病人以血浆外，如果还能做些别的什么，那不是更好吗？也许 使用那种方法，我也会发现它是否在我自己身上起了作用。这个女子最不利的因素是她已患 病四五天，病情已有很大发展，不大容易治好了。 我们用了一些时间说服她的家人把她交给我们看护。我们向他们保证，我们把她送到医 院后，不会阻止家人去看望她。如果她去世了，我们绝对会把她的遗体送还他们进行适当的 安葬。 如何把她送到医院，这还是个问题。即使有运输工具，一般的车辆也无法穿过高密的草 丛。所以唯一可行的办法是把她抬出去。我总是很乐观，我估计把她抬到最近的一条公路― ―或者无论怎么说，看起来像一条公路的地方――约需45分钟，于是我们派一个送信的先 去安排我们的小卡车。我则找了女人家里的两个成员帮助我们抬担架。 那真是一场战斗，天气酷热，十分潮湿，一路穿过草丛。天渐渐黑了下来。在天黑之前 到达大路，这是至关重要的。我可不想在草丛中过夜，谁知道那里面会有什么东西？此外， 我们还要看路往哪走，我们要尽快给她血浆。我们所用的时间比我估计的多了一倍。当我们 到达公路时，已经是黄昏了。不幸中之万幸，女孩子已经昏迷了，她已感觉不到疼痛。小卡 车正等着我们。 我们一到延比奥，就在隔离埃波拉病人的房子里为她找了一个单人病房。这个房间不舒 适。但是我们已无能为力。屋子不通风，没有窗子，除了污浊的空气和令人窒息的闷热外， 其他一无所有。 我穿上纸做的保护服，戴上外科面罩和双层外科手套。苏丹医生奥姆兰与我们小组一起 工作。他自愿协助我对病人进行静脉注射，并开始输液。但他选用了面罩呼吸器而不是面 罩，这就错了。罩住整个面部的呼吸器，换气的速度要慢得多，因此很容易起雾而变得模糊 不清。如果你换气大多，就会迅速产生二氧化碳，没有什么东西比惊慌更容易使呼吸器蒙上 一层雾气。我的同事神经非常紧张，我说什么也不能使他相信这并不是一项很危险的任务。 他开始抱怨天气太热。当我抬头看他时，我已看不清面具后的脸了。这时，我们试图在 煤油灯微弱的灯光下固定好静脉注射器注射血浆。固定静脉注射器的杆子不过是一根比较直 的木柱，钉在作为底座的两根交叉的棍子上。然后在上端钉进一个钉子，把它弯起来作为钩 子，用以挂静脉注射器的瓶子。无论怎样看，它都像一个十字架。 忽然，我的苏丹朋友小声而含糊不清他说，他感到头昏，虚弱无力。 他说：“我不知道能不能坚持下去。” 我停止了手中工作，让他到外面去，取下他的面罩。他出去后就再也没有回来。我自己 为这位年轻的妇女把静脉庄射器支撑好。她仍然昏迷不醒。我无法与她说话。虽然她浑身被 汗水湿透，但仍感到很冷，身上潮腻腻的。她的血压骤然下降。到了无法测量的地步。 我虽然知道给病人输液大多有风险――由于病毒使病人的薄膜很容易被渗透，最后有可 能使肺部充满液体，把它们浸没――但我觉得已别无选择。显然，我正在失去她。我必须使 她的血压升高。这只有输液才能办到。但是别人告诉我，她已有整整24个多小时不能进用 任何流汁。 血清能行吗？如果能起作用，在像病得这样重的情况下能有效吗？我真希望在她发病的 初期就找到了她。我确实不知道这种治疗在任何阶段是否都能起作用。我所经历过的唯一的 先例是杰夫・普拉特（Geoff Plati）。他于1976年在扎伊尔感染上下埃波拉。他在英国用了 免疫血浆，后来得救了。但是另一方面，他也服了干扰素，并得到了很好的治疗。所以说不 清使他恢复健康的主要因素到底是什么。问题很简单，我们现在手头只有血浆，我给她用了 两个单位的血浆，这也许不可能治愈她的病，但也不会使她进一步恶化。毕竟我已用它在自 己身上做过安全试验。 具有讽刺意味的是，血浆的疗效之一是在短时间内能提高抗埃波拉的抗体滴定度，这意 味着一旦使用了血浆就不能再把抗体的出现当作良好的诊断指示器。一般认为是血浆中的抗 体杀死了病毒。换言之，对一个使用了免疫血浆的病人来说，当你测量其人的抗体时，你不 知道那是谁的抗体。在这种情况下，由于在给免疫血浆之前我们已来了血，所以我们无法发 现埃波拉的抗体。这可能意味着她还处于发病初期，这就比较好，或者说，这告诉我们，她 没有感染上埃波拉，这也比较好。但是，我比较肯定这个可怜的女子的确得了埃波拉。 第二天，当我测试她的抗体时，我满意地看到，她以前没有抗体，现在仅在比8的稀溶 液中就能看到她血浆中的抗体已稍有上升。这是一个好消息，至少，她已有了某种东西可以 与病毒作斗争了。坏消息是在她的牙床周围开始出血，她的粪便中也有了血。现在要是能救 活她，那可真是奇迹。 奇迹没有发生，在我们费力把她从树丛里抬出来的两天后，她死了。如果说血浆起作 用，在这个病例中并没有得到证明。 所以我想，我的情况怎么样呢？在我的体内，这种可怕的疾病是否在逐步发展呢？ 还有理由抱着希望。那个老妇人――她的命运和我的命运如此紧密地联系在一起――的 情况已经有了变化。现在她正坐着，在友好地交谈。现在她看起来不像患过埃波拉。她太健 康了，太高兴了，即使少数已经康复了的病人也没有这样快地能坐起来，这样欢乐。现在我 的赌注是，她可能得了别的病。于是我怀着很大的期望，从她身上取了血样。毫无疑问，她 在康复。如果她没有抗体，那么，一开始她就没有得过埃波拉。这一次，我没有推迟试验她 的血清。事实上，我是急于要看到在这一抽样中细胞像什么。 我决定单独做这件事。当我走进西蒙的实验室时，我尽可能地保持镇静，我的手心是湿 润的，我的心在砰砰地跳。我将马上知道结果了，我曾经看过许多阳性控制血清，因此可以 毫无问题地判断出阴性血浆。 我使自己坚强一些，仔细地看着玻璃片，首先检查阳性和阳性控制，一切都很好。实验 在进行。老妇人血清中的细胞又一次呈现出墨绿色，呈阴性。她从来就没有患过埃波拉，我 也从未受到过感染。 要形容我当时如释重负的心情是困难的。我暗暗地欣喜若狂，感到我好像刚刚又一次获 得了生命，又一次有了自己的未来。我一做完其他血清检验，就冲出了实验室。我要告诉罗 伊，我想用一大瓶苏格兰酒庆祝一番。但在出事故的那天晚上，我们把酒都已喝光了。