第七章 自从尤金迷恋上苏珊以后，他的情感大起波动，苏珊渐渐也产生了同样的情感， 可是就连这样一种详细的叙述，也无法描写尤金情感上的那种微妙曲折、那种荒诞 复杂，以及那种美丽与恐怖的变化了。从社交上讲来，戴尔太太可以算是尤金最好 的一位朋友。自从她认识他以来，她就到处告诉人说他是一个极聪明的发行人和编 辑，是一个极有天才的艺术家和思想丰富、人格高尚的人。从历次谈话中，他也知 道苏珊是她的掌上明珠。他听她说过，事实上还跟她讨论过，在现代社会里，要培 养一个举止端庄、思想纯洁的姑娘是一件多么困难的事。她还暗地里告诉他，她的 方针是：在符合良好教育与现行社会理论的原则下给予苏珊最大限度的自由。她不 要苏珊变得太自信或是很大胆，可是又要她自然、随便。从长期的观察和好几次坦 白的谈话中，她深信苏珊的本性是忠厚的、纯洁的。她并不能完全了解她，说起来， 有哪位母亲能完全了解自己的孩子呢，但是她认为自己相当了解苏珊，至少知道苏 珊象她父亲，坚强、能干，不过还没有一定的倾向；她知道苏珊会很自然地走向有 价值、有意义的生活的。 她有才干吗？戴尔太太也不知道。这姑娘的兴趣决不在社交方面。她对她所碰 到的年轻男女大多数都不喜欢。她常出去，可是那只是去骑马和开汽车。赌钱她不 感兴趣，一般谈话她倒乐意听听，不过也不能把她吸引住。她喜欢有意思的人，好 书和杰出的画。尤金的画给她的印象特别深刻；她看过之后对母亲说，它们非常出 色。她非常欣赏情趣高超的好诗，对滑稽可笑的事情有无穷的爱好。一个意外的错 误往往使她笑个不停。报上选载的滑稽漫画被她找到时，她也看得津津有味。她很 爱研究人，包括她母亲在内。她开始看出来母亲对她采取这种态度是出于什么动机， 她看得比母亲本人还清楚些。实际上，她比母亲有才干，不过不同罢了。她对自己 的克制以及对现行理论和信念的理解还不及母亲，可是精神上她有艺术气质，富于 情感，易于激动，又有高度的想象力和敏锐的欣赏力。她并不把自己的俏丽看作一 回事。她并不多么重视它。她知道自己很美，男人们很容易为她颠倒，可是她不在 乎。她认为他们不该这么傻。她一点儿不想去吸引他们；相反地，她尽量避免任何 可能的挑逗行为。她母亲曾经清清楚楚地告诉过她，男人是多么易动情感的，他们 的诺言多么没有价值，她对于容貌和举动得多么小心。结果，她采取了尽量活泼而 又尽量不露锋芒的方式，竭力避免引起别人无谓的迷恋而痛苦，一面又感到纳闷， 不知道自身的前途到底怎样。随后，尤金来了。 随着他的出现，苏珊的生活几乎不自觉地进入了一个新局面。她看到过社会上 各种各样的男人，可是最会交际的人最使她讨厌。她听母亲说过，跟一个在社会上 有钱、有地位的人结婚是很重要的事，但是他是谁，是什么样子，她可不知道。她 并不认为她碰到的那些典型的上流社会人士配称作“高尚的”。她看到过一些既有 名望又有钱的人，可是在她看来，他们不象人类，根本不值得考虑。他们大多数都 是冷酷无情、十分主观、过分虚伪的，不合乎她那自由自在、幽雅闲散的风度。她 知道，报纸上常常登载的许多真正出色的人：金融家、政治家、作家、编辑、科学 家等，有的也参加社交活动，可是大多数都是不好交际的。她也象其他姑娘一样见 过几个，可是她所碰到的多半都是年纪又大又冷淡的，对她一点儿也不注意。尤金 正好有着高贵的气派和公认的才干，年纪又轻，长得又漂亮――愉快活泼。起初， 她以为一个象他那么年轻、愉快的人，不可能同时又象她母亲所说的那么有才干。 后来，在她认识了他以后，她觉得他不但有才干，而且要做什么，就可以做什么。 她跟母亲有一次到过他的办公室，那座大厦和它的雅致的装饰，以及尤金的富丽堂 皇的环境都给了她深刻的印象。他可真是她所认识的最杰出的青年人了。接下来， 他对她热烈地大献殷勤，在她面前时那么兴高采烈，再以后―― mpanel(1); 尤金仔细地考虑了一下他的步骤。那一晚之后，他生活中的整个问题一下子都 出现在他面前。他已经结婚了；社会上的地位也相当高，比以前任何时期都高。他 跟科尔法克斯的关系很密切，非常密切，简直有点儿怕他，因为他知道，虽然科尔 法克斯在情感上也有某种奇想，他却是极重视一般社会习惯的。不论他干什么，他 总尽可能使它是临时性的，决不打算让自己的家庭生活受到影响或是妨碍。戴尔太 太也认识温菲尔德。他在外表上也是尊重习俗的。他有一个情人，可是据尤金知道， 她是被紧紧约束住的。有一次在蓝海新建的游乐场上（它的一部分――东厢），尤 金看见过她，对她的姿色获得了深刻的印象。她很美、很活泼、很大胆。尤金望着 她，心里自忖，什么时候他也敢跟一个那种性格的人亲昵一下。那么多结过婚的人 都这样。他会不会也试试看，也成功呢？ 可是碰到苏珊之后，他对这件事又有了不同的看法；这来得很突然。到那时为 止，他理想中只是想和谁保持一种象温菲尔德对德・卡尔卜小姐那样的关系，满足 自己内心对新鲜、愉快事物的无限渴望，也就是满足他对美的爱好。自从看到苏珊 之后，他不想那一套了；他只想把他的生活调整一下或是重新安排一下，使他可以 得到苏珊就成了，他只要苏珊。苏珊！苏珊！哦，这个美梦！他怎样去得到她呢？ 怎样摆脱掉生活的一切，只留下一个跟她的绮丽的关系？他可以永远跟她一起生活。 他可以的，他可以的！哦，这个幻象，这个美梦！ 跳舞会后的那个星期日，苏珊和尤金又设法安排了一天的聚会；这一次巧合虽 然一半碰巧，一半默默无言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先没有说好、 没有约定的。他们抓住了这个机会，默默地接受了它，半知不觉地促使它实现。如 果这会儿他们不是强烈地互相吸引着，这件事就不至于发生了。无论如何，他们尽 情消受了一下。打头来说，跳舞会的第二天早晨，戴尔太太有点儿头痛。金罗埃约 他的朋友上南海滩去玩。南海滩是斯塔腾岛最坏、最简陋的一片沙滩。接下来，戴 尔太太提议让苏珊也去，又说尤金或许也高兴去。她很信任他，把他看作一个辅导 人。 尤金淡淡地说他无所谓。他只急于想跟苏珊单独呆在一块儿，不管在哪儿，所 以认为到了那儿，总可以有一个这种机会的，可是他又不愿意露出声色来。他们唤 来了汽车出发前去，在景色单调、只有一英里长的狭窄的沙滩一端下了车。司机把 车子开回家去，说好要车子的时候，就打电话给他。他们走下木板铺的小路，可是 因为兴趣不同，几乎立刻就分手了。尤金跟苏珊在一个打靶子的地方停下来玩了一 会儿，然后又到拉铃架那儿去拉铃[1] 。只要有机会看看他的情人，看着她可爱的 脸，她的微笑，听到她的美妙的声音，随便什么对尤金都是有意思的。她替他拉了 一次铃；她的每一个动作都美极了；每朝他一看，都叫他高兴、激动。他是在远离 粗俗生活的一个极乐世界里漫步。 他们坐了一会儿大转轮，然后顺着木板道向南走去。苏珊那会儿也受到他的微 妙情绪的传染，再也无法听从自己正确判断力的支配，正和她不能飞腾一样。必须 有一种震惊，一种清醒剂，才能使她看出自己正飘向哪儿去，可是这会儿就缺乏这 个。他们来到一个新建的跳舞厅里，那儿有几个侍女跟她们的心上人正在跳舞；尤 金建议他们也进去玩。他们又一块儿跳起来了。虽然环境那么差，音乐也不好，可 是尤金依然快乐得了不得。 “我们逃开，上海中地[2]去，好吗？”他提议说，想到沿岸往南的一家旅馆。 “那儿非常舒服。这一切太低劣啦。” “那在哪儿呢？”苏珊问。 “哦，向南三英里光景。我们步行到那儿去都可以。” 他看了一下又长又热的沙滩，忽然又改变了主意。 “我倒无所谓，”苏珊说。“这儿虽然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思 吗？我爱瞧这些人怎样玩乐。” “不过这的确差透啦，”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这种活泼、健康 的态度。不过你不想去的话，我们就不去。” 苏珊停住，思索着。她要不要跟他溜开呢？其他的人会找他们的。他们无疑已 经在奇怪，不知道这两个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她 和尤金。他们可以去。 “我无所谓，”她终于这么说。“咱们去吧。” “他们会怎么想法呢？”他犹疑地说。 “喔，他们不会多管的，”她说。“他们要回去的时候，会叫汽车来的。他们 知道我跟你在一块儿，要车子，我自己也会喊。妈妈也不会管的。” 尤金领着她往回走，乘上到休更诺――他们的目的地――去的火车。他想着可 以整天单独跟苏珊呆在一块儿，就喜出望外。他根本不停下来想想家里的安琪拉或 是戴尔太太会怎么想法。不会有什么问题的。这也不算是一次荒唐的冒险。他们乘 火车往南，不一会儿就到了另外一个世界里――一家面临着大海的旅馆的走廊上。 旅馆前面院子里，有不少象他们一样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上 面有秋千似的摇椅，顶上用红、蓝、绿三色条纹的布幔遮住，再过去就是码头，有 许多小汽艇停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽 毛般浓烟。太阳炽热、炫耀，可是在阴凉的走廊上，侍役们把食物和饮料端给游客 们享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上，欣赏那片明媚的景色；后 来，又走下去坐在秋千上。他们不想，也不说话，两人在某种魅力之下，渐渐彼此 靠拢起来。这种魅力跟日常生活毫无关系。他们在双人秋千上面对面坐着。苏珊望 着他。他们微笑着，或是随意地戏谑，一点儿没谈起内心深处激动着的情绪。 “天气真好！”尤金终于开口了，声音里充满了极度的渴望。“瞧那边的那条 船，看过去象个小玩意儿似的。” “唉，”苏珊微微喘息了一声说。她说这话时，吸进了一口气，所以听起来象 是喘气，同时显出一丝端庄而伤感的意味。“哦，真太好啦。” “你的头发，”他说。“你不知道你多么漂亮。你跟这个景致真配。” “别谈到我，”她恳求着。“我的头发在火车上给吹得乱蓬蓬的；我得上女化 妆室去找一个女仆来把它梳好。” “呆在这儿，”尤金说。“别走开。这儿太好啦。” “我现在不去。希望我们能永远坐在这儿。就象现在这样，你坐在那儿，我坐 在这儿。” “你读过《希腊瓮》那首诗[3]吗？” “读过。” “你记得‘树下美少年，你不可以离开’那一句吗？” “记得，记得，”她出神地回答。 大胆的情人，你永远不能吻， 虽然接近你的目标了――可是，且别去伤情； 她不会消失的，虽然你不能如愿， 你将永远爱她，而她将永远秀美。 “别读了，别读了，”她恳求着。 他知道是什么缘故。她受不了那种高尚思想的动情处。她被这弄得象他一样难 受。这是一个什么样的心灵啊！ 他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在沙滩上散 步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的 腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时 候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过 在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。 “哦，苏珊，”他说。 “别这样，别这样，”她轻声说，一面把手缩了回去。 “哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？” “不要，不要，”她回答。“别对我说话。请你别对我说。 让我们静静地走。咱们俩。” 他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。 他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里 的一支古雅的歌曲。 “你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。 “记得。” “你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也 感到吗？” “感到的。” “那是什么道理呢，苏珊？” “我不知道。” “你要知道吗？” “不，不要，威特拉先生，这会儿不要。” “威特拉先生？” “必须这样称呼。” “哦，苏珊！” “我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。” 他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着 她的腰，不过，