第二十九章 这一次，尤金的感情合乎情理地持续了一段时间。在这种情况下，把我们冷酷 无情的行为的牺牲者抱在怀里，说上几句温存后悔的话，这向来是办得到的。可是 改过自新的那种真正的情感与悔恨，却是另一件事。要那样，你就一定得纯洁得连 一点儿邪念都没有。尤金是不会被别人一小时或是几小时的痛苦改变过来的。安琪 拉很受到他的怜惜。他跟她一块儿感到非常痛苦，可是这却还不足以打消他对另一 种人的强烈的欲望。他认为那是他去欣赏美的一种精神上的权利。他常问自己，如 果他跟卡萝塔或是哪个迷住了他、也让他迷住了的女人暗暗地互相顾盼、互通情意， 那有什么害处呢？这种性质的恋爱当真可以叫作坏事吗？他并没有把安琪拉应当得 到的钱给卡萝塔，至少也给得不多。他并不要娶她――而她也并不当真要嫁给他， 他心里想――随便怎么说，没有这样的机会。他要跟她来往。那对安琪拉有什么害 处呢？一点儿也没有，如果她不知道的话。当然，如果她知道，那对她和他都糟透 啦。可是如果过失是在对方，安琪拉干了他现在所干的事，他是不会在意的，他心 里想。他忘了补上这一点：如果他不在意，那只是因为他没有爱情的缘故，而安琪 拉还在爱着。这样的推论绕来绕去。只是这并不是推论。这是多愁善感的大混乱。 里面一点儿没有要求改进的意思。 等安琪拉从这一阵愤怒和悲怆中安静下来后，悲怆和愤怒并没有完全消失，而 是继续下去，虽然情境大不相同了。在随便哪一片努力的境地里，只能有一个高峰。 接下去可能有嘟哝、怒喝或是回光返照，可是没有第二个高峰了。安琪拉拿种种弱 点和坏心眼指责尤金，这反而使他严肃地望着她，偶然说上一句：“哦，不！你知 道我并没有那么坏，”或是：“你干吗这样滥骂我？实际上并不是这样，”再不然 就是：“你干吗这么说？” “因为是这样；你知道是这样，”安琪拉常这么说。 “听着，安琪拉，”有一次，他相当有条理地回答，“这样威吓我是没有用的。 骂我并没有好处。你要我爱你，对吗？你要的也就是这个。你并不要什么别的。骂 我会使我爱你吗？如果我办不到，我就是办不到；如果我能够，就是能够。吵闹对 这有什么用处呢？” 她很可怜地听着，因为她知道生气是没有用的，实际上是没有用。他能够支配 一切。她爱他。这是最糟的地方。没想到眼泪、争吵和愤怒竟然果真会没有用！他 只能出于一种不是自发的欲望来爱她。她开始模糊地看出来，这是冷酷的实情。 有一会儿，她坐在那儿，合抱着两手，面色苍白，愁眉苦脸，瞪眼望着地板。 “