第二十二章 就在他带着这种心情虚度光阴、做工、幻想、企盼的时候，卡萝塔・威尔逊― ―在她出入的社交界里被人称作诺曼・威尔逊太太――有一天上丽瓦伍德母亲家来 了。她是个三十二岁、身材修长的女郎，皮肤、眼睛、头发都微带黑色，具有英国 式的漂亮风度，模样很好，仪态大方，通达世故，不仅具有生来的智力和一种幽默 感，还有幸运与不幸的经历，这使她看到了生活的浮华面和丑恶面。原先，她的丈 夫是个赌棍――一个专靠赌博吃饭的人――这个人属于那一类特殊的人物，他们充 作绅士，装出一副神气，无情地诈骗他们结交的不小心的伙伴。卡萝塔・希伯黛尔 那时跟母亲一块儿住在马萨诸塞州的斯普林菲尔德，在当地的一次赛马会上遇见了 他。她是跟父母一块儿去的；威尔逊恰巧为了别的事也在那儿。她父亲是个地产商， 一度相当成功，对于赛马向来很感兴趣，自己也养着几匹马，他的马虽然不大出名， 却也有相当不错的记录。诺曼・威尔逊也装作是个地产投机商，在地产上办过几件 相当成功的买卖，不过他主要的本领和他所倚仗的却是赌博。他对市内所有赌博的 门径都很熟悉，认识一大批喜欢赌博的人――纽约和其他地方的男女――而且他的 运气或是技巧有时好得出奇，有时也挺坏。有些日子里，他能够住在最高贵的公寓 里，上最好的饭馆吃饭，光顾费用最大的郊区娱乐场，再不然就跟朋友们一块儿玩 耍。有些日子里由于倒楣，他享受不起这些玩意儿，虽然他挺费劲地保住了自己的 地位，可是却不得不借债来维持。在解释事情上，他多少是个宿命论者，总抱着一 种信心，认为他的运气会转回来的。当然，运气总会转变，因为每逢困难开始蜂拥 而来的时候，他就拚命去想，通常总能想出个主意让自己脱身出来。他的计划向来 是去结一个网子，象蜘蛛那样，等待某一个不小心的苍蝇错飞进来。 卡萝塔・希伯黛尔在和他结婚的时候，并不知道热恋自己的人的特别癖性和刁 猾嗜好。象所有他那种类型的人一样，他是殷勤的、热切的、多情的、能说会道的。 他还有一种潜在的魅力，这迷住了她。那会儿，她不了解他，后来一直也没有了解。 他随后表现出的跟她和跟别人的放肆，使她又吃惊，又厌恶。她发觉他自私、跋扈、 在他熟悉的那个领域以外就很浅陋，一点儿也不文雅、多情、超逸。有钱的时候， 他就坚持要把物质环境布置得极其考究（就他所了解的那样），可是她非常遗憾地 发现，他压根儿就不懂。在对她和对所有别人的态度上，他是傲慢的、优越的、丢 人现眼的。他的夸张话有时叫她生气，有时又叫她好笑；等最初的热情过去以后， 她开始看透了他的虚伪，直看到他的动机和行动，于是她变得很冷淡，然后简直就 厌倦了。理智上，她是一个很自负的女人，不乐意跟他多吵闹，对整个生活又很淡 漠，不会真正在意的。唯一热切盼望的，就是有一个某种样的理想的情人。她在威 尔逊身上既然彻底错误了，于是向外探望，不知道有没有一个理想的男人。 各色各样的人都上他们的公寓里来。有赌棍，有酒色过度、委靡不振的社会人 士，有采矿专家和投机商人，有时候跟老婆一块儿，有时候干脆就没有。从这些人 和她丈夫那儿，以及从自己的观察中，她知道了各种各样的坏蛋，不相配的婚姻， 脾气不合的古怪表现，以及性欲所勾起的奇想。由于她相貌很美，很文雅，态度又 很大方，于是无穷尽的求爱、撩拨、挑逗和诱惑勾引纷纷投向她来。她早就习以为 常了。因为丈夫公然扔开她去追逐别的女人，而且还老脸厚皮地承认这一点，所以 她瞧不出有什么正当的理由该洁身自爱，避开别的男人。她带着微妙的鉴别力极其 审慎地挑选情人，并且经过深思熟虑之后，打算先从一个她最喜欢的男人开始。她 寻找有教养的、情感丰富、知情识趣、还得有点儿才具的人，而这种人可不是容易 找到的。她的私生活的冗长记录跟这个故事没有关系，不过它们在她性格上留下的 痕迹，却是非常重要的。 mpanel(1); 平时，她对大多数人的态度多半是冷淡的。一个好笑话、一篇好故事偶然逗得 她哈哈一笑。她对书籍并不感觉兴趣，除去那些性质很特别的――现实主义的―― 而这些，除了给私下预订的读者以外，她认为是不应当公开的，不过她又不喜欢什 么别的。艺术是叫人神往的――真正伟大的艺术。她喜欢伦勃朗[1] 、法兰士・哈 尔斯[2]、科勒佐[3]、提香[4]这些人的绘画，还喜欢卡巴纳尔[5]、布格罗和热罗 姆[6] 的裸体画。她对这些并不大加区别，而且多半是从肉感的观点上出发的。在 她看来，这些人的作品里有真实性，可是又被丰富的想象力渲染得相当淡薄。大多 数人都叫她感觉有趣――他们心里的妄想，性格上的特点，撒谎，推托，做作和恐 惧。她知道自己是个危险的女人，所以象只猫似的悄悄地走着，经常带有一种要笑 不笑的神气，有点儿象挂在蒙娜利莎[7] 嘴上的那种微笑，不过她一点儿也不替自 己发愁。她胆量太大啦。同时，她又很随和，极宽大，心肠柔软。碰到有人说她过 分随和的时候，她总回答说，“我干吗不呢？我住在这样一所华丽的玻璃房子里。” 这一次她回家来，因为丈夫实际上已经暂时遗弃了她。他为某种原因上芝加哥 去了――主要是因为纽约的气氛对他太“热”啦，正象她怀疑的那样。由于她不喜 欢芝加哥，并且懒得陪着他，她拒绝跟他一块儿去。他气得了不得，疑心她跟人私 通，但是他自己又没有办法。她很冷淡。况且除了他所代表的财源以外，她还有别 的财源，至少也是可以取得的。 一个富裕的犹太人多年来一再劝她离婚，好嫁给他。他的汽车和钱财都听她使 用，但是她只是虚与委蛇。他日常所能做的，就是打电话问她，他能不能乘汽车来。 （他有三辆汽车。）她多半总冷淡地加以拒绝。“有什么用？”这是她拿手的问话。 她丈夫有时候并不是没有车子。高兴的时候，她有办法乘汽车，欢喜穿什么就穿什 么，还应邀去参加许多有意思的远足。她母亲很知道她的古怪心境，婚姻的烦恼， 夫妻的失和，以及好挑逗的脾气。她尽力管束住她，因为她想给女儿保持离婚再嫁 的权利，希望她第二次的婚姻美满一些。可是诺曼・威尔逊不肯轻易答应她在法律 上与他分离，虽然绝大多数的证据都是对他不利的；如果她做出有失自己名誉的事， 那也就没有希望了。她有点儿疑心女儿或许已经做出什么有失体面的事，不过她还 不能确定。卡萝塔太难捉摸了。在家里口角的时候，诺曼公然地指责她，不过那多 半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。 卡萝塔・威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气，不过母亲提到过他，说他 寄住在那儿。母亲所作的一些谨慎的评论，以及他是个艺术家、病了、为了健康在 做劳工的这件事，激起了她的兴趣。她原打算趁丈夫不在家的时候跟有些朋友上纳 拉甘西特[8] 去，但是在去之前，她决定回家来住几天，亲自瞧瞧。母亲直觉地怀 疑她对尤金有好奇心。她放出话来说，他不会呆多久的，希望女儿失去兴趣。他妻 子就要来了。卡萝塔觉察到这种反对――这种想不叫她挨近的希望。 她决定要来一次。 “目前，我有点儿不大想上纳拉甘西特去，”她告诉母亲。 “我厌倦啦。诺曼把我弄得烦累不堪。我想回家去住上一星期。” “好，”母亲说，“可是你现在的举动必须检点些。这个威特拉先生似乎倒是 个挺好的人，而且人家婚姻又很美满。别去招惹他。如果你那样，我就不让他住在 这儿。” “嗳，瞧您怎么说话，”卡萝塔怒恼地回答。“请您别老把我看得那么坏。我 又不是上那儿去看他。我厌倦啦，我告诉您。如果您不要我去，我就不去。” “不是这样，我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行为不检点，你怎 么能希望自由呢？你知道你――” “嗳，看在老天爷份上，请您别再唠叨啦，”卡萝塔辩护地嚷起来。“老说那 个有什么用？我们说过上千遍啦。不管我上哪儿去，或是做点儿什么，你总要大惊 小怪。我并不是上家里去做什么事；我只是去休息。您干吗老是把一切都糟蹋了呢？” “嗳，你是够明白的，卡萝塔――”母亲反复地说。 “