第十七章 由于夏季将临，毕洛克赛就快变得热不可当，还由于他手头钱太少，不论会不 会弄得困苦不堪，都必须采取一个决定性的步骤，所以他决定由那儿回纽约去。存 在凯尔涅商行那儿（查理先生很友好地自动承担下来替他保管）有许多幅第一次展 览会上留下来的绘画，和巴黎展览会的差不多全部绘画。巴黎展览会卖得并不好。 尤金的主意是不声不响地溜进纽约，在一条小街上、在泽西城或是布鲁克林租一间 房，不给人看见，把查理先生保管的画弄回来，看看是否能够找到一些他听说过的 小艺术商和投机商来看看，立刻把它们卖掉。要是这办不成，他可以一件件地亲自 拿到各画商那儿去卖。这时他想起来，亚柏哈德・桑曾经请瑙玛・惠特摩邀他去见 他。他以为既然凯尔涅这样感觉兴趣，而报刊评论家又那样友好地提到他，小画商 们一定会急切地来跟他打交道的。他们一定会购买这些画的。它们很出色――非常 出色。为什么不买呢？ 尤金忘却了，或是根本就不知道幸运和失败的形而上学的那一方面。他不知道， “一个人自认为怎样时，他就是怎样，”而全世界对他的评价在他自认为这样时， 也就是这样――并不是他真的是那样，而是他认为自己是那样的。它的意义是在外 的――用什么方法，我们可不知道，但是这却是实情。 尤金的精神那样沮丧、那样萎靡、那样可怕――他就象黑暗中一条无舵的小船， 自身就传达出一个坏印象，一份对所有认识他或知道他的人的无线电报。他的委顿 先使查理先生吃惊，接下来就使他感到沮丧而削弱了他对尤金的兴趣。象商业界所 有其他能干，成功的人一样，查理先生也赞成坚强有力的人――盛极一时、能够到 了才能巅峰的人。以这种力和兴趣作为衡量标准，任何最细微的变动，他都瞧得出 来。如果一个人要失败了――要生病了，失去了对生活的兴趣，或是使自己的观点 受到了影响，那也许是糟透了的，但是在那种情况下，只有一件事可做――从他那 儿走开。随便什么样的失败，你去赞助就是危险的。你不可以跟它们打交道。它们 是亏本的。泰普尔・波耳和文生・比耳斯过去是他的教师，他成功的时候，他们在 芝加哥都听说过他；还有卢克・塞委拉斯、威廉・马克康奈尔、奥伦・贝尼狄克特、 哈得逊・都拉和其他人士，他们这些人都不知道他到底怎么啦。他为什么不再画了？ 在纽约的艺术界，他从来就没有再出现过！在巴黎风景画展览的时候，谣传他要去 伦敦画一些类似的连幅风景画，可是伦敦展览会就从来没有实现。在他动身的那年 春天，他曾经告诉斯迈特和麦克休，他可能接下来先画芝加哥，但是那也一无结果。 它连一点儿影子都没有。谣传他很富裕，他的艺术不成啦，他甚至失去了理智，于 是知道他、而且对他那样感觉兴趣的艺术界就不再注意他了。这太糟啦，可是―― 竞争的艺术家们却这样想――少了一个难于竞争的劲敌了。至于他的朋友，他们很 难受，不过人生就是这么一回事。他或许会恢复的。如果不恢复的话，――