第十六章 尤金在经济上已经到了山穷水尽的地步，于是被迫考虑将来用什么方法来维持 生活。烦愁和一种忧郁的绝望，使他的身子变得相当瘦削。他眼睛里有一种不安的、 忧虑的神色。他常走来走去，沉思着大自然的奥秘，不知道自己怎样才会摆脱掉这 种情形，自己会变成个什么样子，另一张画，如果卖得掉的话，需要多少时间，在 什么时候？安琪拉原先认为他的病只是一种暂时的小毛病，这会儿也开始觉得他或 许是要病上一个时期。他身体上并没有毛病：他可以很强健地散步、吃饭、谈话， 可是他不能工作，他一直在忧虑、忧虑、忧虑。 安琪拉跟尤金一样也很明白，他们的经济很拮据，至少也是快要那样了，虽然 他压根儿没有提过。在纽约赫赫地开了个头以后，他这会儿不好意思承认自己也许 要失败了。多么糊涂――有着他这样的才能！他当然会渡过这个难关的，而且用不 着多久。 安琪拉所受的勤俭的教育和她生来节省的天性，这会儿对她大有帮助，因为她 会精打细算地上市场买东西，买得尽量便宜，使一切废料零钱都有价值。她知道怎 样做自己的衣服，这在尤金第一次上黑森林去的时候，就知道了。她还会设计帽子。 当初尤金在纽约开始挣钱的时候，她虽然曾经想到可以任意地穿裁缝做的衣服，享 受一个极好的女装裁缝的技巧，可是她却从来没有那么做。她俭朴道地，决定稍许 等一会儿，接着尤金的身体坏啦，她就不再有那样的机会了。为了怕这场风暴可能 为时很长，她已经开始补缀、洗濯、熨烫、改做随便什么似乎需要那样办的东西。 就连尤金提议让她去买一件新衣服的时候，她都不买。她对他们前途的考虑―― 他谋生或许会碰上的困难――使她踌躇了。 尤金注意到这一点，虽然他并没说什么。他并不是不知道她所感到的恐惧，她 所表现出的耐性，以及她为他在自己的幻想与希望方面所作的牺牲。他也不是全然 不在意的。他心里很明白，在他的生活以外，她就没有生活――没有私欲。她是他 的影子、他的另一个自我、他的仆从、随便什么他要她扮演的人。他给她起了一个 玩笑的爱称， “小辫子” ，因为少年时期在西部，他们老管给别人跑腿的人叫做 “辫子”。在玩“一只老猫”的游戏时，如果有谁要另一个人去追那只被打中的球， 他总说：“你给我做一下辫子，小家伙，好吗？”安琪拉就是他的“小辫子”。 在这时期里――差不多有两年光景――他们一块儿四处漂泊，没再发生什么吃 醋吵闹的事，因为她一直跟着他，几乎是他的唯一伴侣，况且他们在任何地方呆得 都不够长，又没有能充分地自由交际，所以他无法拈惹起那种可能有不幸后果的亲 密关系。有些姑娘吸引住了他的目光――在青春和体态的完美方面特出的姑娘老是 这样，但是他没有机会，或是很少有机会在交际中遇见她们。他和安琪拉并不是跟 他们认识的人住在一块儿，在他们所去的当地的交际场所中，也没有谁来给他们介 绍一下。尤金只能不时看看那些他碰巧瞥见的姑娘们，心里希望自己可以对她们多 知道点儿。被一个习俗上所赞同的婚姻束缚住，这可真难受――装着对美色只是从 社会学方面感觉兴趣。不过在安琪拉面前，他不得不这么做（还得在所有世俗的人 面前这么做），因为她竭力反对他对任何一个女人表现出极其微小的兴趣来。他的 一切批评都不得不是一般的、谨慎的。在他微微表示出一点儿爱慕的意思时，安琪 拉立刻就批评他的眼光，并且指给他看，他所羡慕的人在哪一点上是被他看差了的。 如果他特别感觉兴趣，她就竭力要把他当下的理想毁得粉碎。她毫不宽容。他瞧得 很明白，她的批评是以什么为根据的。这使他很好笑，但是他并没有说什么。他甚 至佩服她保住自己心爱的人儿的这种份外的努力，虽然她所赢得的每一次胜利，似 乎只加强了对他的束缚。 就在这时候，他禁不住很感激地看出来，她关心他物质上的福利是多么热切、 多么有耐心、多么真挚。在她看来，他显然是世界上最伟大的人了，一个伟大的画 家、伟大的思想家、伟大的情人，一个各方面都伟大的人。他毫无收入这件事，这 时对她并没有多大关系。有一天，他准会有的。现在在名誉上，她不是已经得到一 切了吗？嘿，成为尤金・威特拉太太，又在纽约和巴黎看见他是个什么神气之后， 她还再要求什么呢？这会儿要她拚命俭省，要她做自己的衣帽，节约，熨衣服，修 改、补缀衣服，这对她不是没有多大关系吗？等他年纪稍许大点儿后，他就会摆脱 掉对别的女人那种糊涂情感，那末他就好啦。不管怎样，他现在似乎很爱她；这就 不错了。因为他孤独、胆怯、拿不准自己、拿不准前途，所以他很欢喜她那方面的 这种毫不吝惜的照顾，这就蒙蔽住了她。有谁会给他这些呢，他想着；有谁在这样 的时候会这样忠实呢？他几乎开始相信自己可以再爱她，对她忠实了，如果他可以 避开其他那些迷人的人儿的话。但愿他能够扑灭掉对别的女人，对她们的赞赏，对 她们美色的那种热切的欲念！ 可是他所以会这样，是因为他不舒服和孤独，而不是因为什么别的缘故。如果 他那会儿在那儿就恢复了健康，如果幸运降临到他身上，象他那样急切梦想着的那 样，那他就会和以前一样了。他跟自然本身一样微妙，跟变色龙[1]一样变幻不定。 但是两件事是有意义而真实的――他对它们象指针对磁极那样忠实不变――他对生 活之美的爱好，联贯到用色泽来表达它的愿望，以及他对于用女人脸，或者不如说 是十八岁大姑娘的脸的形式所表达出的那种美的爱好。女人在十八岁时的生活多么 烂漫啊！――在他看来，日光下没有什么别的跟那一样的东西。它就象春天树木的 萌芽；清晨盛开的花朵；玫瑰和露水的清香，澄澈的水和晶莹的宝石的色泽。对这 个，他不能不忠实。他无法逃避开。它象个令人欣快的幻象一样，经常出现在他的 脑海里。在丝泰拉、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和佛黎妲身上，它曾经在不同的时 候，部分地或完全地隐隐约约显现出来，她们的魅力来了又去了这件事，并没有多 大道理。它总是明白而逗人的。他逃脱不了它――这思想；他无法否认它。一天天、 一小时一小时，他都被这思想萦绕着；当他对自己说他是一个傻子，这种思想会象 鬼火似的把他诱向毁灭，而且结果他在那里面并得不出什么好处来的时候，它仍然 消失不了。青春的美；十八岁的美！在他看来，没有它，生活就是一场笑话，一场 卑鄙的争夺，一件牛马干的活儿，只有些愚蠢的物质上的琐碎东西，象家具、房屋、 车辆和商店，全牵涉在一场为什么的斗争里？给更多的卑鄙的人造成一个住所吗？ 绝对不是！给美造成一个住所吗？当然！什么美？老年的美吗？――多么糊涂！中 年的美吗？胡说八道！壮年的美吗？不！青春的美吗？是呀。十八岁的美。一点儿 不差。这就是标准，世界历史证明了它。艺术、文学、传奇、历史、诗歌――如果 它们不靠这个和这个的诱惑力，以及由于这个而发生的战争与罪恶，它们依靠什么 呢？他只赞成美。世界历史证明他是对的。谁能否认这个呢？ ――――――――― 黄金书屋 亦凡公益图书馆校对重排