第十三章 假如不是因为一种暗藏着的希望，想跟另一个女人有一次富于刺激的新经历的 话，他就会不自觉地万分孤独。事实上，这种想头纠缠着他――就象威士忌对酒鬼 那样――使他振作起来，不让他完全绝望，使他那经常给失败的念头萦绕着的心里 有了一种排遣。如果他碰巧遇着一个真正美貌的姑娘，愉快、迷人，钟情于他，那 该多么快乐！只是安琪拉这些日子经常注意着他。再说，姑娘们越多，那就是说他 的情形就会更糟。可是欲念的幻想、美色的纯肉欲的吸引力，是那样强烈，因此当 它成为一个合乎他性情的可爱的姑娘的形状，来到他面前的时候，他就抗拒不了。 他一望见一只迷人的眼睛，一瞥到一张温柔、雅淡的脸庞――充满了处女时期所特 有的那种青春和健康的微妙的撩拨性――就被迷惑住了。就仿佛那张脸的模样，不 管她本人的意志，催眠了看着它的人一样。阿拉伯人相信Abracadabra[1]这个字的 魅力能够迷人。对尤金说来，女人的脸庞和身个儿差不多就跟那一样有力。 当他和安琪拉从二月到五月呆在亚历山大的时候，他有天晚上在姐姐家遇见一 个姑娘。从他崇拜的、并且那样容易受到撩拨的那种美的观点上看来，这个姑娘是 极有魅力的，而就挑逗上讲，也是很方便的。她是一个名叫乔治・罗斯的旅行家的 女儿。乔治・罗斯的妻子，这姑娘的母亲，已经去世了，乔治和他的妹妹住在绿湖 边上一所树木荫覆的老屋子里，离开尤金一度企图和他的第一个情人丝泰拉・阿柏 尔顿温存的那个地点没有多远。这个姑娘名叫佛黎妲。她还不到十八岁，非常迷人， 生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密的黄褐色头发和一个丰满婀娜的身材。她 是当地中学的毕业生，就年龄讲，已经发育得很好了，她聪明伶俐，面颊红润，活 泼愉快，还具有不少生来的智力，这立刻吸住了尤金的注意。通常，他极喜欢自然 的、活泼的、愉快的性情。在目前这种情况下，他更是异乎寻常地如此。这个姑娘 和她的养母[2] 跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常来看他们，早就从他们那儿听 说到尤金了。乔治・罗斯是在尤金初上芝加哥去后搬到这儿来的，因为他时常上外 边去，所以他一直没见到过尤金。他前几次回来探望的时候，佛黎妲年纪还太小， 对男人不感兴趣，可是现在到了这年龄，她正发育成人，她的心就钉在男人身上了。 她并没有料到自己会对尤金感觉兴趣，因为她知道他是结过婚的人，可是由于他的 艺术家名声，她对他觉得很好奇。人人都知道他是谁。当地报纸曾经详细记载过他 的成功，刊登过他的照片。佛黎妲料想会看见一个四十岁上下的人，严肃、稳重。 相反地，她遇见一个二十九岁的笑嘻嘻的青年，相当瘦削、眼睛下凹，可是依然非 常动人。尤金取得安琪拉的同意，仍旧喜欢打一条松松的、飘拂的领带，戴一个柔 软向下翻的衣领，通常总穿着一身褐色灯芯绒布衣服，上衣束着一条带子，猎装式 样，手上戴着一只式样古怪的黑铁戒指，还有一顶柔软的帽子。他的手很细、很白， 皮肤苍白。佛黎妲是玫瑰般的，象蝴蝶一样无忧无虑，穿着一件漂亮的蓝亚麻布衣 服，含着笑，因为他的名声又有点儿怕他，这立刻吸引住了他。她象所有他认识的 年轻、健康、愉快的姑娘一样，非常讨人欢喜。他希望自己又独身了，可以跟她说 说笑笑。她也似乎一开始就希望跟他亲切友好。 可是安琪拉呆在一旁，还有佛黎妲的养母，因此他必须小心、淡漠。她的养母、 茜尔薇亚和安琪拉正在谈着艺术，听安琪拉叙说尤金的癖好、特性和经历。这对于 他们遇见的一般人，永远是一件勾起兴趣的事情。尤金总坐在旁边一张舒适的椅子 上，脸上随着当时的心情，显出疲倦、和蔼或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厌 烦，态度有点儿冷淡。这儿没有人使他感觉兴趣，只有这个姑娘，她的秀美的脸庞， 滋养着他内心的幻想。他渴望永远有一个这样年轻的人在他身旁。女人为什么不能 青春常在呢？ 当她们谈笑风生的时候，尤金拿起一本霍华德・派尔[3]的《圆桌骑士》[4]， 里面附有亚瑟王男女英雄的有情趣的、色彩浓艳的插图。他开始琢磨各个人物的庄 严而过分夸张的特色。茜尔薇亚把这本书买来给她那七岁的儿子贾克（那会儿在楼 上睡觉），可是几年以前，佛黎妲在小时候也看过这本书。她不安地走来走去，心 里对尤金很感兴趣，可是又不知该怎样找个机会来跟他聊天。他有时向着她微笑， 这使她意乱神迷。 “哦，我看过这本书，”她看见他望着这本书的时候，说。她随意地走到他椅 子后边靠近一扇窗子的地方。起先，她装着朝外边望，这时开始跟他谈起来。“我 以前对每一个骑士和夫人、小姐都非常喜欢――兰斯洛爵士、格拉海德爵士、特立 斯特兰姆爵士、格魏茵爵士、吉尼薇亚王后[5]。” “你听说过布勒夫爵士吗？”他戏谑地问，“还有斯塔夫爵士？德布爵士[6]？” 他眼睛里带着一丝幽默戏谑的光彩望着她。 “哦，没有这些人，”佛黎妲笑着说。她对这些头衔感到惊讶，可是仔细一想， 又觉得怪有意思。 “别让他拿你开心，佛黎妲，”安琪拉插嘴说，她很喜欢这姑娘的活泼，并且 觉得高兴，尤金找到一个可以感觉兴趣的人了。她可不怕象佛黎妲和她妹妹玛丽亚 塔这种朴实的西部典型的姑娘。她们比东部那种工作室典型人物要坦白些、亲切些、 心地好些。再说，她们并不认为自己优越。在这儿，她扮演了一个谦和的领袖人物。 “的确有，”尤金郑重地回答佛黎妲。“他们是新圆桌骑士。你没有听说过这 样一本书吗？” “没有，我没有，”佛黎妲愉快地回答，“根本就没有这样的人。你只是拿我 开心。” “拿你开心？嗨，我哪会想到做这样的事。真有这样一本书。它是由哈柏兄弟 图书公司出版的，叫作《新圆桌骑士》。你只是没有听说过罢啦，就是这么回事。” 佛黎妲给他打动了。她不知道相信他好呢还是不相信他好。她好奇而孩子气地 大睁着眼睛，很使尤金动心。他希望自己可以毫不拘束地去吻一下她那美丽的、鲜 红的、随意张着的嘴。安琪拉自己也有点儿怀疑，不知他说的这本书是否真有。 “斯塔夫爵士是个挺出名的骑士，”他说下去，“布勒夫爵士也是这样。在书 里，他们是分不开的伙伴。至于德布爵士，哈克爵士和多普夫人――” “嗳，嘘，尤金，”安琪拉愉快地喊着说。“听听他在向佛黎妲说些什么，” 她向罗斯小姐说。“不过你甭睬他。他老拿人开心。你干吗小时候不把他管教得好 点，茜尔薇亚？”她问尤金的姐姐。 “哦，别问我。我们从来就拿金尼没有办法。在他这次回来之前，我从不知道 他也会开玩笑。” “他们都挺妙，”她们听见他告诉佛黎妲，“都是挺好的达观的绅士和夫人。” 佛黎妲对这个漂亮、和蔼的男人获得深刻的印象。他的精神显然和她自己一样 年轻、活泼。她坐在他面前，盯着他那双含笑的眼睛，而他却说着青年人的这种、 那种和另一种缺点。谁是她的情人？她怎样调情？星期日有多少小伙子排起队来看 她走出教堂？他全都知道。“我可以打赌，他们看起来就象一行兵士在接受检阅似 的，”他信口说下去，“全打着挺好的新领带，口袋里插着洁净的手绢，鞋子全刷 得闪亮，而且――” “嗳，哈！哈！”佛黎妲大笑。这种想法非常合她的心意。她开始吃吃地笑着 跟他逗趣，于是他们的交情就确切地奠定了。她认为他很有意思。 ――――――――― 黄金书屋 亦凡公益图书馆校对重排