第十章 一个注定要持续五、六年的时期开始了。在这时期里，尤金始终不很正常。他 并不是怎样失去了理智，如果明白地推论、聪明地戏谑、以及有理性地辩论和阅读， 可以算是精神健全的凭证的话；但是私底下，他心里却沸腾着矛盾的疑虑和情感。 尤金生性一向是冷静的、内省的，这种古怪的深思善感的能力，现在竟然转向自己 和自己周围的情况。象我们过分深入地去推究造物的微妙的那种情形一样，结果只 是造成混乱。以前，他深信人类什么都不知道。不论在宗教、哲学或是科学的领域 里，生活之谜就没有个答案。在人类思想那个闪烁的小平面的上边和下边――是什 么呢？在最好的望远镜的视力以外――远在太空的朦胧的视野以外――有大群的星 星。它们在那儿做些什么呢？谁支配它们？恒星的运行是在什么时候计算的呢？他 把人生想作一种冷酷、黑暗的秘密，一种悲伤的半自觉的活动，茫茫然在黑暗里运 转。谁也不知道什么。上帝也不知道――他自己更是一点儿也不知道。恶毒的行为、 尸居余气的生活、公然的强暴――这就是生活的特色。如果有谁失去了气力，如果 生活不很厚道，不赋予才能，如果有谁生来不该受到命运宽容的照顾――其余的就 都是苦难。在他强壮成功的日子里，生活的景象就够悲伤的了；在耽延和失败威胁 着他的时候，它似乎是可怕的。