第一章 尤金和安琪拉的婚礼是十一月二日在布法罗举行的。照着预先安排好的那样， 玛丽亚塔陪着他们一块儿。他们三人一起去了尼加拉瀑布和西点。在西点，姐妹俩 去看看她们的兄弟戴维，然后玛丽亚塔就回去把经过的情形告诉她家里。自然，在 这种情况下，这是件很简单的事，因为没有宾客来贺喜，也没有亲友来送礼，就免 去了不少麻烦――至少当时免去了不少。安琪拉向父母和朋友都解释过，说尤金这 时候不大可能上西部来。她知道他反对公开的仪式，那样他就会受到她的亲戚们众 目睽睽的察看，所以她愿意上东部去和他会合，在那儿结婚。尤金还没有忙着告诉 自己的家里。在上次回家探望的时候，他曾经说过自己可能要结婚，心目中的姑娘 就是安琪拉，不过因为家里见过她的只有玛特尔一个人，而她那会儿又在伊阿华州 的鄂图瓦，所以他们都不知道安琪拉是怎么一个人。尤金的父亲有点儿失望，因为 他原指望有天能看见尤金缔结一门很好的亲事。儿子的画那样不断地在杂志上刊登 出来，而且一般讲来，他的仪表又那样出色，至少应当在纽约娶上一位承继大量家 产的闺女，因为在纽约机会可多着呢。尤金要娶一个乡下姑娘当然也没有关系，不 过这可使家里失去了一种可能获得的荣耀。 这场婚礼的精神，就尤金讲来，是不很正常的。他老觉得自己可能做错了一件 事；他觉得自己是在环境和自身弱点的逼迫下，来履行一个或许最好能避免的婚约 的。唯一推动他的力量就是希望拯救安琪拉、不让她做一个不幸的老处女；满足了 这个希望以后，他或许可以得到一点儿报酬。这是件很不可靠的事，里面不可能有 真正的满意。安琪拉在对待人生、对待他、对待她所接触到的一切事物的态度上， 是亲切、热忱而不辞劳苦的，不过她并不是他一向所想象的那个真正的伴侣――他 终身的伴侣。这时候他应当激发起来的那种无上的热情，未来夫妻生活的那种高超 的思想，以及在芝加哥上她姑母家看望她时初次对她感到的那种强烈的情绪，都上 哪儿去了？有件什么事发生啦。是不是由于他太接近他的理想，反而减弱了它的价 值呢？是不是他拿了一朵很好看的花，把它糟践在尘土里了呢？婚姻是不是只要有 热情就美满了？还是真正的婚姻是一件更崇高的事――是优美的思想和优美的情绪 的结合呢？安琪拉能跟他一块儿共享他的思想和情绪吗？安琪拉有时候的确有崇高 的情感。这种情感显然不是富有理智的――不过她似乎还能欣赏音乐里和文学里的 较好的东西。她一点不懂艺术，可是她的情感却很容易对许多优雅的事情作出反应。 这为什么不足以使他们的生活持久而安乐呢？难道这真的还不够吗？在他想遍了所 有这几点之后，那种思想依然存在，他依然认为这个结合里有什么地方不对头。这 一个义务多少是他促成的，或者干脆就是他造成的。尽管他履行这项义务似乎大可 赞扬，可是他并不快乐。他去结婚，就象一个人去履行一项不愉快的社会义务一般。 它结果可能使他享受到幸福愉快的生活，也可能是极端相反的生活。社会上的意见 认为这是终身大事――如果他今天娶了她，往后就得永远跟她守在一块儿。他不能 毅然承受这种社会意见的压力和意义。他知道这是一般公认的对婚姻的解释，不过 这不合他的意思。在他看来，结合应当是以一种共同生活的渴望作为基础，而不是 什么别的。他并没有认识到对子女的义务，因为他从来就没有过孩子，也不想有一 个。孩子是一种讨厌的累赘。婚姻是大自然的一出鬼把戏，凭着它，你就被迫执行 她那套传宗接代的计划。恋爱是诱惑物；欲念是一种顺便用来繁殖的方法。大自然， 这种人种精神，使唤着你，就跟你使唤一匹马去拖货物一般。在这件事里，那车货 物就是人种的进展，而人就是牺牲者。他并不认为自己对大自然或者对这种人种精 神有什么义务。他并没有要求到这个世界上来。从他来到以后，他也没有受到他可 能受到的那种慷慨的待遇。 他为什么要去做大自然吩咐的事情呢？ 当他遇见安琪拉的时候，他很亲热地和她接吻，因为看见她，欲念就自然而然 地给激起来了，欲念在他心里已经郁结了那么久。从上次遇见安琪拉以后，他没有 跟任何女人发生过关系。主要是因为他没有遇到适当的人儿，而对安琪拉的回忆和 期待又那么近在眼前。现在，既然他又跟她呆在一块儿，原先的热情又控制住了他； 他急切盼望完成婚礼。早晨，他忙着弄结婚许可证――安琪拉和玛丽亚塔乘火车抵 达以后，她们就从车站乘马车直接上卫理公会牧师那儿去。这场婚礼对安琪拉是那 样有意义，而对他实际上什么意义也没有。它似乎是一种愚蠢的方式――包括那张 来自婚姻登记处的文件和那套传授下来的有关“敬爱和尊重”的话。如果办得到， 他当然会去敬爱和尊重，如果办不到，那干脆就办不到。安琪拉手指上戴着结婚戒 指，耳朵里回响着“用这只戒指，我和你结合在一起”这句话，心里觉得自己的梦 想