第七章 就在尤金决定进美术班之后，他才第一次回去看看他家里的人。虽然他们只相 距一百英里，可是他从来就没有想到要回去，就连在圣诞节都没有。现在，他觉得 自己似乎有件切实的事可以宣布一下了。他这就要做个艺术家；至于他的工作，他 在这方面也混得很不错。密契力先生似乎很喜欢他。他每天带着收来的钱和没收到 的帐单向密契力先生报告。收来的帐款由密契力先生和现金核对一下；没有收到的 帐单由他加以验明。有时候，尤金弄错了，钱多了或是少了，不过“多了”总是和 “少了”相抵，所以一般讲来，他结果是不多不少。在银钱的事情上，尤金压根儿 就没有想不诚实。他想到自己要的许多东西，可是他却能相当安心地等待，正正当 当地把它们买到手。就是这个优点，迎合了密契力的心意。他认为，就生意眼光看， 尤金或许可以培养成一个人材。 尤金在劳工节前的那个星期五晚上动身。劳工节是九月里的第一个星期一，是 全市的一个休假日。他告诉密契力先生说，他想在星期六工作做好后动身，耽搁星 期日和星期一两天，但是密契力先生却提议，如果他高兴的话，他可以把星期六的 工作分在星期四和星期五两天做掉，而在星期五晚上就动身。 “星期六反正只做半天，”他说。“这样你可以在家呆三天，还是不会耽误工 作。” 尤金向他的雇主道谢，照着他的提议办了。他把最好的衣服收进皮包，上路回 家，一路上猜测着会看到些什么变化。一切多么不同了！丝泰拉去了。他青年时代 的天真烂漫也过去了。他可以以一个颇有前途的都市人身份回去。他并不知道自己 显得多么幼稚――他是个多么注重理想的人――而世人极其重视的，正是冷酷而实 用的精明之道，他在这方面还差得远呢。 当火车抵达亚历山大的时候，父亲、玛特尔和茜尔薇亚都在车站上迎接他―― 茜尔薇亚带着她的两岁的儿子。他们都是乘家里的马车来的，正好多一个座位给尤 金。他亲热地迎着他们，相当谦虚地接受了他们对自己仪表的赞扬。 “你长大了，”父亲喊着。“你倒是个挺高的人呢，尤金。我还怕你不长啦。” “我倒没觉得自己长高了，”尤金说。 “唉，是的，”玛特尔插嘴说。“你比以前高多了，金尼[1] 。所以显得稍许 瘦些。你身体好吗，结实吗？” “我应该是挺结实的，”尤金哈哈笑着说。“我每天大约走上十五英里到二十 英里路，我整天在外面跑。如果这会儿我还不够结实，那我就永远不会结实了。” 茜尔薇亚问他胃病怎样。他告诉她没有什么变化。有时候，他认为好些；有时 候，又坏些。有个大夫叫他早晨喝点热水，可是他不高兴这么做。喝热水多麻烦。 他们谈谈问问就到了家门口。威特拉太太走到门廊上来。尤金在苍茫的暮色里 看见她的时候，跳过前面车轮，跑过去迎上她。 mpanel(1); “小妈妈，”他喊着。“没有想到我这么快就回来了吧？” “这么快，”她说，一面用胳膊抱着他的脖子。随后，她就这样静静地搂了他 好半晌。“你就要成个大人了，”她放开他的时候说。 他走进那间旧起坐间，四面看看。一切似乎都是老样子――没有什么改变。同 样的书籍、同样的桌子、同样的椅子、同样的从天花板当中悬下来的装了磁葫芦的 电灯。在客厅里，没有什么新东西，寝室和厨房也是一样。母亲显得稍许苍老些， 父亲可没有。茜尔薇亚大变了――和以前的丰满相比，脸上稍微瘦削了些，这是由 于她做了母亲的缘故，他心里想。玛特尔似乎更镇定、更快乐些。她现在有个真正 的爱人了，法兰克・班斯是当地木器厂的厂长。他很年轻，相貌很好，据家里人认 为，将来有一天会很富裕的。一匹大马老比尔已经给卖掉了。两条柯利狗中有一条 ――罗凡――死了。那只猫杰克夜晚在哪儿搏斗了一场，也牺牲了。 不知怎么，当尤金站在厨房里，看着母亲炸一大块牛排、做面包和肉汁来庆贺 他归来的时候，他觉得自己不再是这个天地里的人了。这个天地比他以前所认为的 小些、狭隘些。在他穿过街道的时候，镇上似乎也小了些，房屋也是这样；可是它 却很不错。院落都质朴可喜，富有乡野气息。父亲经营缝纫机买卖，似乎没多大出 息。他的眼光只看到乡野和小镇。尤金现在觉得古怪，他们竟然从来没有一架钢琴。 而玛特尔还喜欢音乐呢。至于他本人，他知道他非常爱好音乐。每逢星期二和星期 五下午，芝加哥中央音乐厅总有风琴演奏会；他做完工作以后，有时就去听听。有 斯温教授、托马斯主教、根绍勒斯主教和萨尔德斯教授这样一些了不起的布道师， 他们都是自由思想家，在都市里布道时，通常总有悦耳动听的音乐伴随着。尤金在 寻求生活、逃避孤独的时候，找着了这些人，听了他们的讲道。那会儿，他们教给 了他，他的旧世界压根儿就不成其为世界。它只是一座小镇。他决不会再回到这儿 来了。 他在自己的老房间里充分休息了一夜之后，第二天上《呼吁日报》馆去看卡勒 ・威廉兹先生、柏哲斯先生、约纳斯・李尔和约翰・萨麦斯。去的时候，他在法院 广场上遇见爱德・迈格尔、乔治・塔浦斯、威尔・格龙尼吉和四五个别的同学。从 他们那儿，他知道了一些情形。乔治・安德逊似乎娶了一个本地的姑娘，到了芝加 哥，在畜牧场上工作。爱德・瓦特柏立上旧金山去了。以前常跟戴德・马丁伍德在 一块儿的那个很美的山普孙家的姑娘，贝茜・山普孙，跟一个印第安纳州安德逊城 的人一块儿私奔了。当时这件事引起了不少闲话。尤金只是听着。 虽然这样，一切似乎还是比他踏进去的那个新世界差一点。这些人中，没有一 个知道那会儿在他脑海里汹涌澎湃的幻想。巴黎――一点不差――还有纽约――由 哪条遥远的道路走，他可说不上来。而威尔・格龙尼吉竟然不得不在两座车站的一 座里当了个行李管理员；他还很自负呢。天呀！ 在《呼吁日报》馆，一切都没有变。不知怎么，尤金起先觉得，两年会有许多 差别，而实际上，差别只是在他心里。他是个起了激烈变化的人，做过刷炉工、房 地产公司助理员、赶车的和收帐员。他结识了洗衣店的玛格兰・杜佛和勒伍德先生， 还有密契力先生。他对那座大都市渐渐有所理解；他看过维勒士察金和布格罗的作 品；还有美术学院。他用一种步伐前进；这座城镇用另一种步伐前进――一种比较 缓慢的步伐，不过却和它先前一样快。 卡勒・威廉兹还在那儿忙来忙去， 和以前一样， 愉快、好说话、兴致勃勃。 “我瞧见你回来挺高兴， 尤金， ”他说，一面用一只流眼泪的好眼睛盯视着他。 “你混得挺好，我真高兴――这样真好。要做个艺术家吗？唉，我认为那正适合你。 我不会劝个个青年都上芝加哥去，但是你倒是属于那儿的。如果不是为了我的老婆 和三个小孩，我决不会离开那儿。可是当你有个老婆和家庭的时候――”他停住， 摇摇头。“完啦！你就得尽力去干。”接着，他就寻找一份遗失的材料去了。 约纳斯・李尔和以前一样肥胖、宁静、沉着。他用严肃的目光招呼尤金，目光 里含有询问的神情。“喂，怎么样？”他问。 尤金笑了。“哦，挺好。” “那末不做印刷工人啦？” “是的，我想是不会再做啦。” “哎，这倒也不错，印刷工人太多啦。” 在他们谈着时，约翰・萨麦斯侧身走向前来。 “你好吗，威特拉先生？”他问。 尤金望望他。约翰的确离死期不远了。他比以前更瘦，面色发青发灰，肩膀