第八 一 纪念的草木 过了两日，舅父已痊愈，步到庭问，好像已有两年不在家了的样子，这里那里 地看房间的花木。 “为什么这样欢喜花木啊？”安利柯陪着舅父，不觉又有些奇怪起来。 舅父的庭院有些别致，可以说是庭院，也可以说是田圃，不，可以说不是庭院 也不是田圃。一方有着花卉，种着树木，同时番茄咧，卷心菜咧，却生在棕榈或苹 果之下。什么葡萄、柑橘、橄榄，都枝触着枝，充塞着空间。种植虽密，因为肥料 与水分充足，生长都很旺盛。 话虽如此，究竟不能在向上长，大概向着日光伸出枝条。如果有人把这些树木 拉夫一株，那就不得了，舅父要大发人了。有一日，后面的农夫考虑了又考虑，劝 说：“这样，究竟是容不下的，如果把这许多大树十株中除去一株！ 舅父听了大怒，说：“你管自去理置葡萄园与橄榄园好了。这里的事用不着你 来管。在自然林中，会嫌树木太多吗？蠢家伙！只要是大森林，或是南洋一带的攀 援植物的森林中，树木都重复抱合着生长，密得连人也不能进去，却仍能一一开花 结实，真是了不得。树木这东西，断不至于像人类社会的样子有互相冲突残杀的事， 无论何时总是和爱地大家繁荣的。” 安利柯不承认舅父所说的理由是正确的．安利柯深知道植物之间也与人与动物 一样，有着弱肉强食的原则。觉得舅父的话，并非就全般的自然界而发，只是用以 辩护自己所爱好的庭园而已。 话虽如此，舅父把自己的庭园比之于美洲或马来群岛的原始林，却是很适合的。 舅父的庭园里，这里那里地伸着蔷薇的有刺的枝条以及柠檬或梨子的权技，人过林 下，那些刺或技就会把人的头，手或衣服抓住。 舅父走入小路，常把头低下或把脚斜放，可是仍不免被牵刺；避转头去呢，又 碰在伸出的权枝上；等勉强走出小路，帽子又被挂在树枝上了。 虽然如此，舅父却毫不动气，只是笑着，对那小心地跟在后面的安利柯说： “你看，这边来欢迎我，那边又来抱我，似乎树木也知道爱与嫉妒的。我方才 抚触它们的时候，它们不是曾向我点头吗？哪，树木这东西，比动物更来得敏感而 善良哩。它们既不会咬人，又不会放出讨厌的臭气，而且不会为了逞贪欲而向火扑 来。” 二 解语的草木 舅父来到空地上，又这样说： “安利柯，我每晨到庭问来看，能知道草木或昆虫的心哩。这边的树木向我告 渴，那边的树木叫我把根上的土掘松，好让空气透过去。有的叫我捉虫，有的叫我 折去碍事的枯枝。而在另一边呢，同类相残的虫儿们又细语告诉我，说在那里替我 杀除戕害植物的蟊贼。虫儿们的话是真是假，一时很难分别，凡是有害于草木的虫 类，我必全体驱除。我曾驱除过那可怜的营着社会生活的蚁儿们。只要是有害于草 木的，当然不能宽恕罗。 mpanel(1); “但是，还有比虫更厉害的敌人哩。最讨厌的强敌便是那含盐分的潮风罗。至 于那强烈的名叫‘勃罗彭斯’的潮风，真是再讨厌没有的东西。它会把盐潮的细雾 吹卷上来，不管叶也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不宽赦地吹焦，其凶狠宛如火焰 一样。 “为了那家伙，使得那槲树不容易长大，像那柑橘，可怜每年要落两三次叶呢。 但是，现在已不要紧了，那槲树像着了甲胄的武士，昂然排列在那里，勃罗彭斯’ 的潮风即使呼啸着执着铁鞭袭来，也可抵御得住。其他，如柑橘类咧，蔷薇咧，阿 尔代尼亚咧，也都已欣欣向荣，似乎在矜夸着说：‘你看吧！’开着华美的花了。 “但是，安利柯！爱这些树木，不仅因为是我亲手所植，也不仅为了它们能给 我新绿、好香或是甘果。我所以爱它们，因为各株各株都能替我溯说往事，引起可 怀念的过去的记忆。这里的一草一木，也都像那石块与行杖一样，能替我诉述过去。 不，它们是活着的，比之于石块与行杖更能雄辩地述说过去哩。哪，草木也和我一 样，能感受，能快乐，能忍耐，并且，可怜，它们也和我一样可怜地要死亡啊！ “如何？你不想听听这些草木的历史吗？” “想听的，清说给我听吧。”安利柯回答说。 “唔，那么坐在这里。恰好有一把大理王的坐椅在这里。”舅父叫安利柯坐下。 三 美丽的赛尔维亚 舅父乃丹始向安利柯说： “哪，那里不是有赛尔维亚吗？那和普通的赛尔维亚不同，花瓣两色，乃赛尔 维亚的变种，叶小，花香也差，可是在我，却有着一种难忘的纪念。因此我不愿把 它除了，另植别种。 “追记起来，那是母亲死时的事。父亲与我及亲属因为不知怎样处置母亲遗言 中提到的财产才好，大家去访问村中的公证人，一同被招待到一间暗沉沉的寂寞的 房子里。他们究竟谈说些什么，那时我还年幼，无从知道，只听到他们在言语中屡 次提起母亲的名字。我终于哭出来了。 “于是，公证人说：‘啊，好了，好了，不是哭的事罗。哥儿，快到庭间看花 去吧。’我就匆匆地跑到庭间去，见花坛中两色花瓣的美丽的赛尔维亚正盛开着。 我不知不觉地被吸引了积是茫然地对着看；回来的时候就折了一枝，插入玻璃杯里。 “‘好特别的赛尔维亚！’第二日，父亲看见了，说不如值在土中，于是就教 我用盆装了湿土，把它植入，再将杯里的水灌注在上面。 “后来，这枝赛尔维亚从枝生出根来，渐渐繁盛，就移植在房间。差不多近六 十年了，现在是那样地茂盛。我见到那花丛，总不禁要引起深深的感慨：记起了那 村中公证人家里的昏暗不祥的房屋，……教我把赛尔维亚技种在土里的父亲，…… 以及我自己儿时的光景。由这个速及到那个，记起了种种往事，不觉感慨系之。曾 和我父亲同到公证人家里去的人们，早已全部死尽了，所剩的只有这赛尔维亚与我。 父亲死了，公证人也死了，兄弟辈、亲属，谁都死了，我也非死不可。永远繁茂生 存的，就是这赛尔维亚。可是，这赛尔维亚如果没有你，它的历史也许就要没人知 道了。” 四 威尼斯的金币与犄牛儿 舅父继续说： “还有一种可爱的变种犄牛儿哩。哪，在棕榈背后长得很繁的就是犄牛儿。 “这也是几时的事。我被一艘运贩小麦的商船雇为仆役，曾两次航行黑海。第 一次回航时离第二次开船为明尚远，因为想在桑・德连寨度过这些日子，所以就回 来了，那正是冬季。 “就是这时候的事罗。桑・德连塞住着一位从檐内巴来的退职的老医学教授。 他的迁居于此，大概是想靠并不富裕的养老金来安闲地过其余年的。风景既好，所 费不多就可过绅士生活，当时的桑・德连寨对于这样的人，真是再好没有的处所了。 “那老人有若干医疗器具，有蓄电瓶，也有摩擦起电器。大概很有着许多电气 机械吧，常以制电蚀版自娱。他喜欢和小孩接近，拿出种种机械给我看，或闪闪地 发出火花来使我惊异，真是一个很好的老人。 “不久，我和老人就亲近起来了。老人教我制电蚀版的方法。用一个旧瓷瓶， 一个蒸馏器，一片亚铅，巧妙地装置了，教我把古钱移印到铜板上去的方法。一时 伊然成了一个古钱学的研究室。 “曾移印过许多东西：西班牙的金币也移印过，檐内巴的金币，罗马的金币， 还有从各处借来的种种货币，都移印过。因为太有趣了，见别处有古钱，就立刻借 来移印，把电气化学的装置郑重地保存着。 “后来，老人说还要教我仿真金币的镀金的方法，我真欢喜万状了。这时，恰 好附近住着一位患疯瘫病的穷船员，他有一个威尼斯的古金币。我和他商量想借， 他不肯。不知道恳求了多少次，他老是不答应，说什么这是身上的护符，未死以前 决不离身。但他愈不肯，我愈想借来移印。结果，赖了教父的力，以两回归还的条 件借到，我那时真欢喜得了不得。 “只有两回罗，一不小心就要到期的，想赶快试看，于是整理好了做金币形环 的装置，着手做种种实验。 “‘已好了吧，金币的正面定已移印完全，再来改印反面吧。’一边这样想， 一边急把所装置的器具打开了看。没想到不知为了什么，原来的贵重的金币不见了。 漏掉了吗？细看也没有地方会漏掉。我以为自己眼花了，屡次地在器中搜索，合金 是有的，贵重的威尼斯金币却没有了！ “‘完了，一定是金币被熔入合金中去了，把这熔解了来看吧。熔解以后，金 币就会重新出来吧？’我这样想，战栗地把它投入熔器中发火来看。金属渐渐熔解， 表面现出了微微的一点黄金。 “这是为什么？失败是一定的了。我突然就哭了出来，同时又觉得事不宜迟， 就飞也似的奔跑到老教授家里，一五一十都告诉了他，和他商量。 “老教授说：‘这是很明白的，那威尼斯金币本是镀金的赝物，所以就熔解了。 你看，这里剩留着些微的像黄金的东西哩。’ “呀，不得了了，如何是好！我嘱老教授把这事暂守秘密，就跑回自己家里大 哭。那可怜的船员视同性命的古金币，将怎样赔偿呢？我不能借口于那古金币是赝 物就卸了责任。我的脑汁见如熔锅一样地沸腾了。 “静了心沉思至一小时2久，忽然发见了一线光明。我有着些微的储蓄，那是为 了想买猎枪或手枪，多年间积下的，藏在一个陶制的扑满中。我即从抽屉中取出， 扑碎了扑满，铜币与银币就散杂地滚出来，数了数，共三十二元五角七分。 “‘有了这点钱，买一个威尼斯金币当尽够了。’我一边思忖，一边急忙向斯 配契跑。 “脸跑得绯红，汗如雨下，才到了斯配契的一家兑换铺门口。 “‘这里有威尼斯的古金币吗？’我喘息未定就问。 “‘咿呀，这里没有。勃里奥耐街的――由这里去靠左的那家古物金器铺里也 许有一个，亦未可知。’ “我着急了，又喘着气走，到了那家金器铺门口，连忙问： “‘有威尼斯的古金币吗？’ “‘对不起，没有。’ “‘贵一些也不要紧，如有，就卖给我吧！’我哭脸相求。 “‘那么，你且请坐，待到楼上去找找看吧。’ “主人说着上楼梯去，店中只留了主妇一人。我耐不住左右饬惶，或茫然地看 那窗饰，或伸手进口袋去捏那三十二元五角六分的钱包，真是焦灼万状。 “店的后房中有一个花坛。我本是爱花的，又想暂时把心安定下来，就请求主 妇让我进去看看花。 “‘请便，牧牛儿正盛开见。’主妇很亲切地答应了。 “那花坛和这里的花坛完全无二，我一边看着花，一边又担着心；如果这家铺 中没有威尼斯古金币，将怎么办？忽然在乱开着的优牛儿丛中，见到有闪闪发光像 金币的一朵。这无聊的慰安，一瞬间就梦也似的从心中消失了，于是又茫然过了许 多时候。 “‘哥儿，有两个呢。请你自己来看。一个已很残破，一个是完整如新的。’ 主人呼叫我说。 “我这才如被从梦中唤醒，去看那两个金币。其中完整的一个，和那船员的护 符――被我如精一股熔化了的一式一样。我忘了一切，把它攫到手里。 “‘这要多少钱？’ “‘三十元。’ “这太贵了，欺我是小孩子吧！也曾这样忖，却不敢说出什么话来。决心地从 袋中取出钱来想付，心中又突然生出一种不安来：如果这是赝物，将如何呢？ “也曾想查问是否赝物，可是我毕竟是孩子，不敢像煞有介事地假充内行，只 好把金币在柜台上丢了一丢，把圆的金币立在柜台上，用指一弹，就团团旋转，既 而经过一次摇摆即‘滴铃’地躺倒。在我听去，那声音比大音乐家洛西尼和塔尔里 尼的歌剧还可爱。 “主人从旁注意我说：‘请藏好，这是真正的威尼斯金币哩。’我就执了金币 飞奔回桑・德连寨来。 “当把金币交付到那可怜的船员的手中时，我怎样地欢喜啊！大概因为以赝物 换得了真物的缘故吧，船员的沉滞的眼光顿时现出喜悦的光辉来。我那时全然忘去 自己的苦痛，心中充满了愉快。 “啊，我行了善行了。但这事尚未曾告诉过谁，今日才说与你知道。在这长长 的数十年中，我一想起当时的事，就暗自喜悦，把心情回复到少年时代去。和这善 行的欢喜合并了不能忘怀的，就是那古物金器铺庭中的犄牛儿罗。 “看哪，华丽的优牛儿开着和旧时一样的花呢，那花丛中的像威尼斯金币的一 朵，曾把我幼时的心梦也似的安慰过。在近期的航海生活之后，我在此地决定了安 居的计划，当做往事的纪念，就择了和在那金器铺庭中同种的抗牛儿来种植、每年 一开花，我对了花丛，恍如回到了少年，感到无限的幸福哩。” 五 可爱的耐帕尔柑与深山之花 舅父乘了兴头，又继续说： “我庭园中的草木一一都有历史，如果要尽说，怕要费一个月的工夫呢。而且 这里所种的，大概都是难得的异种。 “你看，那里有柑子吧。柑子原有二十种光景，肉有黄色的，有白色的，有赤 色的，味也各各不同。有一种是香味的，连叶子都香，花香得更是特别。此外还有 帕莱尔玛种的异种，印度种的大种。我所最爱的是，哪，在那最中央的耐帕尔种。 那是我在巴西时，名叫洛佩兹・耐泰的有名的外交官送给我的。我当做巴西的土产 背了回来。 “葡萄牙人称耐帕尔柑为脐柑，脐原大，品种好的却没有核，即有也极小。在 巴西，每年结实两次，既香，味又甘美，最好在未熟时吃。种在这里已不如在巴西 的好了，但在我，粉类之中最爱的还是耐帕尔故。巴西真是好地方，那里的人都很 亲切，他们把意大利称为第二故乡而怀恋着。方才所说的那个洛佩兹・耐泰君曾和 我相约：如果他所赠我的花木盛开花了，他就想亲自到这里来看一看呢！不好吗？ 像这样的人，真是可令人怀恋的好人啊。 “可是，安利柯，也有在别处毫无价值的植物，一植在我这庭园里就变了很好 的东西的。这因为我培植得当心，土壤、日光、肥料都安排适宜的缘故。其中有一 种名叫‘猪肉馒头’的东西。 “‘猪肉馒头’在意大利的阿尔卑斯山中遍开着引人可怜的花，芳香烟娜，是 幽美的花草。圆圆的球根上面伸出可爱的叶与花，更有趣的是，它常与姐妹花的堇 同生在一个地方。堇是有谦让的美德的，而“猪肉馒头’这家伙呢，却不管是岩石 的裂隙里，栗树的老根旁，无论何处，在天鹅绒似的答中，布置它自己的花床。这 家伙在阿尔卑斯那样的湿的地方，开着蔷蔽色的可爱的小花，喷喷发香，行人闻到 了常称为‘飞来的接吻’。 “可是，在桑・德连寨，却都是‘猪肉馒头’的仇敌。土壤、太阳、空气，什 么都不合它的脾胃。所以无论你怎样移植，都不免枯萎。有一次，我带到地中海边 去试种，也不行。后来又改换方法，把它种在(木解)树之下，茎是抽得很高，花竟 一朵也不开。终于被我想到了一个好法干：在那无花果下面，混合别种的泥土，把 它种了，就开出很好的往来。我所种的原是像在勒里安寨或可玛湖畔所见的良种。 现在那有责条纹的黝暗的绿叶正在答上匍伏了休眠。将来秋天盛开时，你可以送一 束给你母亲。” 六 “猪肉馒头’与悲壮的追怀 安利柯忘了一切静听着，舅父愈加有兴头地说下去； “你听我说啊，我从这‘猪肉馒头’曾受到一个大教训哩。 “人这东西是困难愈多愈快乐的。靠了父母丰厚的遗产过安逸生活的人，无论 干什么都无趣，结果至于连自己的身子也会感到毫无意义了。 “我也曾屡次听见人说：世间并无所谓幸福的东西，即有，也是偶然的时运使 然，是一时的。其实，这话大铝。幸福不是偶然的时运，乃是努力的结果。我们能 制造美物，行善事，赢得财富与名誉，……同伴，我们也能因了努力与勤劳，获得 幸福。 “呀，这成了忏然的哲学议论了！暂且停止了去看着葡萄吧。” 舅父说着拔起脚来就走，且说； “你看，这里有很好的葡萄藤。” 舅父的话又由此开始了： “这也令人难忘，因为到种活为止，曾费过不少的苦心。但我的爱恋它，不但 为了种的时候的苦心，实还有更值得纪念的往事。且听我告诉你。 “我的朋友之中，有一个名叫勃罗斯匹洛的船长。他也是桑・德连寨人，和我 同事过不少年月。有一时期，我和他共同买了一艘轮船，装运西西里或赛尔奇尼亚 产的葡萄到意大利，航务上的指挥则二人轮流担任。 “勃罗斯匹洛是一个大野心家，如果遇到机会，保不住不做不正的行为。所以 我根留心顾到他。 “有一日，勃罗斯匹洛说：‘第一要防备被偷窃啊。他们恨不得欺诈我们，我 们当然也有反转身来欺诈他们的权利罗。’ “我回答他说：‘咿呀，不对。只要正直无愧，就什么议论都不会发生的。良 心就是无上的裁判官。如果把良心所命令的事用了头脑去做，即不会有错误。只要 是有利于己的事，人就容易诡称为善行，可是良心在内心大声怒责这种任意假造理 由为恶行辩护的罪人。仅是理由，不能遏灭良心的呼声。照良心之声思考了去实行， 就什么问题都没有了。’ “在二人之间，这样的意见之争，不止一次二次。勃罗斯匹泪对于我的话常摇 头表示不服，可是口头上却勉强地答应遵从我的希望去做。 “后来，我因别事到了桑港，有两年没有回来。消息阻隔，无从知道勃罗斯匹 洛的状况。 “及由桑港回来，先到日内瓦一行，才回到久别的桑・德连寨、勃罗斯匹洛迎 待我时，美尔笑说：‘请代我欢喜，有一件很得意的事哩。我在勃列克号船上可赚 十五万元。’ “我并未欢喜，反吃了一惊。‘这究竟是什么一回事？’我急忙问。 “‘没有什么，将来再详细地告诉你吧。’勃罗斯匹洛很是泰然。 “我很担忧，急思探询事情的内幕。不料未到一星期，日内瓦的裁判所即来把 我和勃罗斯匹洛一并传去。原来他已被人以诈欺取财的罪名告发了。 “幸而勃罗斯匹洛的律师辩护得好，事情顺利，得宣告无罪。可是我总不放心。 及从勤列克号某旧船员探明真相，为之大惊，原来勃罗斯匹洛曾行了昧心的大欺诈。 “只要有钱赚，就什么正义道德都会蔑视的勃罗斯匹洛，曾向船发保险公司用 了大大的诡计，骗得了大大的横财。当我不在时，他就独自管领勃列克号的。从马 赛开出的时候，他竟瞒了受主，用盐水装入许多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的险。 不消说，许多桶之中有两桶是真装葡萄酒的，保险公司来检查时，他运用手法，只 把真的两桶给他们检查。 “于是，船出海了。他要瞒骗葡萄酒的受主，就在航行中故意制造危险，把船 驶上小礁去，先叫船员避难上陆，再雇人把假货抛入海中。这样一来，价格四万元 的勃列克号是乌有了，他却可以赚过十五万元的保险金。 “我从那旧船员得知了内情，就立刻跑到勃罗斯匹洛那里，硬压住气愤说： “‘勃罗斯匹洛君！你在想昧了良心发横财呢。’ “‘说哪里话，官司不是胜诉了吗？’他呆滞了一会儿，支吾地回答。 “‘请勿欺骗我。你无论怎样地为自己辩护，你的讼师无论怎样会弄舌巧辩， 我是不答应的。’ “‘你何必来说这样的话呢？事情已早解决了。’勃罗斯匹洛仍想逃避。 “‘你干的不是欺诈吗？快把保险金如数退还保险公司。’我板起股说。 “‘那就一面失去了勤列克号，一面还须负担所装货物的损失了。’勃罗斯匹 洛说出他的难处来。 “‘你说货物吗？货物我不知道。至于勤列克号，原是我和你的公有财产。现 在我把我的一半的权利全部让给了你。我重视你的名誉，如何？但愿你自己勿再做 有丧于你的名誉的事。我从此不愿再与你共事了，请你独自一个人去做吧。’ “我这样说了，就和勃罗斯匹洛告别。大概我的话很激动了他的良心了，勃罗 斯匹洛终于不曾向保险公司去领保险金。但是他名字上仍留着了一个拭不会的污点。 “这以后，虽听说勃罗斯匹洛曾向南美阿善丁国的勃爱斯诺・阿伊莱斯航行， 可是详细情形无从知道。这样地过了八年，有一日，我接到他从列瓦来特发出的信， 拆开一看，信中简单地这样写着： “‘久不写信给你，很对不起。我今患了重病在此疗养，自知已无生望了，寂 寞不堪，苦思与你一见。请来看我一次，这是我最后的祈求。’ “我那时尚未忘去勃罗斯匹洛的罪恶，每次想到，就感到刺心也似的苦痛，涌 起难遏的怨念来。因此虽接到了信，究竟去看他呢，还是不去？却思忖了好一会儿。 终于被那最后的祈求一语所牵引，决定到可玛湖畔的列瓦来持去看他。 “勃罗斯匹洛患了厉害的中风症，在病院疗养。我去看他时，他正在安乐椅上 卧也似的坐着。一见到我，什么都不说，只鸡鸣地哭了起来。好一会儿，才颤抖着 立起走到桌子旁，开了抽屉，取出一个大大的纸包！ “‘这这……这里面盛盛……盛着二万元，是勃勃……勃列克号的代代……代 价的――……一半。你你……你为了我我……我的名誉，曾大大……大度地把把…… 把这给予了我。托托……托了你的福，我我……我在勃爱诺斯・阿伊莱斯大大…… 大赚了钱。现现……现在把这奉奉……奉还给你。这这……钱不是作作……作了弊 赚来的，我我……我为想恢复男男……男子的名誉，什什……什么苦都已受受…… 受过。请请……请把这收了……’他这样口吃着恳切地说。 “我被他的态度所感动，一言不说，接受了纸包。勃罗斯匹洛口吃着继续说： “‘白契君：我我……我现在把债金还还……还清了，你你……你非恕看我不 可。知道我我……我的罪恶的，恐恐……恐怕只有你一人吧。我我……我不得你的 总有，无无……无论如何不能到下世去，请总恕……恕有了我。恕恕……总有了你 你……你的老朋友。’ “我对着流泪忏悔的勃罗斯匹洛，自己也几乎要出眼泪了，可是竭力忍住了， 用严格的语调对他说： “‘那么请凭了良心说真话，你在勃爱诺斯・阿伊莱斯，八年之间确在正直地 劳动吗？’ “‘当当……当然罗。凭凭……凭了母亲的名宇，我我……敢……’勃罗斯匹 洛这样口吃着回答。 “我听到他这样说，就安慰他：‘好，那么，我不再把勃列克号的事放在心里， 也不再计较你过去所做的行为了。请安心吧。’ “这样一说，勃罗斯匹洛欢喜得至于紧抱了我放声而哭、他从那时重新另做了 人了。 “这原是可喜的事。但我因不放心勃罗斯匹洛的病势，不好即走，暂留在那里 看视着。勃罗斯匹洛拄了手杖由仆人随护着，蹒跚地在屋外像小孩一样地行走，愉 悦地看那四周的风景。见到附近有开着的‘猪肉馒头’，他就摘了一束花来送我。 他从前只认识金钱，因了灵魂的更生，心情已变得如此优美了。 “我这才放了心，到第十日就向他告别。勃罗斯匹治见我要走，很是悲伤，牵 住了我呜咽流泪，恋恋地反复对我说‘再会’，说‘祝你好’。 “我登上马车，最后回头去呼‘再会’，勃罗斯匹洛忍住哭拉‘唤唤’地高叫， 悲感之极，发不出明白的声音来了。 “下了马车，正要把行筐提到湖中的轮船上去，见还有一个大大的包，写有我 的名字。还附着一张勃罗斯匹洛的字条，字条上这样写着： 亲爱的白契君！ 我知道你爱‘猪肉馒头’，为了想送给你，特于散步时采集 得百来个球根，请带去种在桑・德连累府上。开花的时候，我 当已早不在这世间了。但你总会记及我的吧、我曾一次犯罪， 幸得你的恕看，我可以安。心而死了。再会，白契君，永久再会！ 勃罗斯匹洛拜” 舅父沉默有顷，叹息了一声，对安利柯这样说： “安利柯，我怎样爱护这‘猪肉馒头’，你可知道了吧。勃罗斯匹洛是死了， 花却年年发放好香。我每次见到花，不禁就想到一生间悲壮的往事来！” 七 别怕死 舅父又感慨无限地向安利柯说： “安利柯，我一味对你说些死去了的人的事情，这也许是年龄老了的缘故吧。 活着的人往往把死人忘掉，即使记起了也要加以忌讳。其实仔细想来，生与死是联 结的，活着的人总免不掉死。所以从幼时就非不怕死不可。为了正当的事光明磊落 地死，有什么可怕呢注正直的人，死是安静而快乐的。 “人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不再记得。及到了 忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓 地去拜谒。 “我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里、我不把死人当做已死者， 而认为他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的草木都是故人的面影。我无论坐 在室中，无论徘徊在庭问，都常与故人谈笑c有时，草木的芽或花能显现故人的面影， 欢迎我说：‘我在等你呢。’ “远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵魂活着，还发 光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可怕，那定是你入了恶道的时候。 所以非把怕死人的心情除去不可。 “一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草 木，一遇到冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气候中，叶也有强有弱，尽有 未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽 出新生命来。 “我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。 死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草 藁人，也不是如绝望者所见到的幽灵。 “记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留住在自己的屋里或庭 间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间，都可与故人晤对。生与死 是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好像今日与昨日相联串着的样子！”