第二 十一月 好友卡隆 四日 虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡隆熟悉，愈觉得 他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话， 因为卡隆一向不受他们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼 小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆 小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一手举 起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀， 都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上，两肩上 装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像 在那里说：“喂，安利柯，我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他 身子又长，肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从 头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。他的相貌， 一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿 着。他有一把螺钢镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。 他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒， 但是当他说着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火 冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二 年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱给那小孩。他 在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰 的花样。先生常目注着他，从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈， 好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢喜 真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡隆真是能牺牲自 己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出。从他那粗 大的喉音中，谁都可以听辨出他所含有的优美的真情。 卖炭者与绅士 七日 昨天卡罗・诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗・诺 琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差 不多每天早晨都要伴着带琵斯到学校里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪 顶小，是个卖炭者的儿子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲 是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只籁簌地流着眼泪。好像后来他 回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲――全身墨黑的矮小的男子就携 着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。我们大家都默不做声。诺琵斯的父 亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？” “你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这 事呢。”先生回答说。 诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了 首立在教室中央，什么都不回答。他父亲捉了他的手臂，拉他到培谛身旁，说： “快道歉！” 卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前阻止，可是 绅士不答应，对他的儿子说： “快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常失礼的话，这 是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说。” mpanel(1); 卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅士总不答应。 于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说： “对于……你的父亲，……说了……非常失礼的话，这是……我所不该的。请 你……原怨我。让我的父亲……来握……你父亲的手。” 绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的儿子推近卡罗・ 诺琵斯，叫用两手去抱他。 “从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生就令培谛坐在 诺琵斯的位上，带琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去。卖炭的注视着这并坐 的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位旁，好像要对话琵斯说什么，好像很依恋， 好像很对不起他，终于什么都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是 也终于没有去抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还 回头向里面一瞥，这才出去。 先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学年中最好的教 训了。” 弟弟的女先生 十日 弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿子，从前是这 位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑。两年前，卖炭家小孩的母 亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生 无论怎样推谢，她终不答应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有 一个女人，曾把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还 无论怎样不肯吃药，这时也好好地吃了。 教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，发音发不好；有 的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢 笔尖头触痛了手叫了起来；有的把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要 教会五十个手没有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、 纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里 去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进一个苍蝇来，他们就大吵。夏天 呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶 中，墨水溅污了习字帖。先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤， 替他们裹绷带；帽子落了，替他们抬起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他 们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生， 我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都不进步，究竟为什么？” 什么“我的儿子成绩那样的好，为什么得不到货牌？”什么“我们配罗的裤子被钉 戳破了，你为什么不把那钉去了？” 据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿咬住了自己的 指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去拖慰方才骂过的小孩。也曾把顽 皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩， 不给食物，先生总是很不高兴，要去阻止。 先生年纪真轻，身材高长，衣装整饬，很是活泼，无论做什么事都像弹簧样地 敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。 “孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。 “这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到要受男先生教 的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年间，那样地爱护了他们，一旦 离开，真有点难过。那个孩子是一向亲热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自 忖，可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的 孩子！’地叫着，走近他去，他却把头向着别处，照也不睬你了哩。” 先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟弟说： “你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘记我的吧？” 我的母亲 十日 安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的 事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病 的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担 心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来， 有点恐怖起来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为要救 你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲 哩。 安利柯啊！你领记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，而其中最苦的 一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦，必然会几千次地回忆 你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听听母亲的声音，只一次也好，但求再在母 亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经 给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如果现 在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影，将来在你眼里 将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！ 啊！安利柯！须知道亲手之爱是人间所有的感情中最神圣的东西。破坏这感情 的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的，其胸 中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛 的，那就真是可鄙可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一 一时不注意，把话说错了，你该自己从。心里悔罪，投身于你母亲的膝下，请求赦 免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝。 可是，你对于你母亲如果不孝，我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱 我！我现在没有心来拥抱你！ ―父亲―― 朋友可莱谛 十三日 父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子到河边去散步。 两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看， 原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给 他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。 “可莱谛，你在做什么？”我问。 “你不看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！” 他接着说。 我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数――数 与人称的差异而变化――”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动 作起来的时而变化――，”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。” 这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着， 所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记， 也记不牢。――父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。 货车去了。“请进来！”可莱谛说。 我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。 “今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了 以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木橡棒一样，手也硬 硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。 “可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。 “不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨 房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊！我还没有把第 二题做好――用皮革做的东西。有靴子、皮带――还非再加一个不可呢――及皮袍。” 他执了钢笔写着清楚的字。 “有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔 跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，重新走进来：“非 快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊――咿哟！ 咖啡滚了！”跑到暖炉分取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清 等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧 在床上。――丽，动词的变化――我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢――兵土的 背囊以后，写些什么好呢？――非再写点上去不可――一时想不出来――且到母亲 那里去吧！” 可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白的 头巾。 “啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。 可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。 “母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如 果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉来烧了。卖牛油的 如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。” “亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还一定要我吃一 块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章，据说 是在温培水肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的， 露出很快乐的笑容。 我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“――马鞍也 是革做的――以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有 闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断： “这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把 这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔划同蛇一样。 但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。――母亲快点病好才好啊！今天 已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。――咿哟！柴又来了。 快去搬吧！” 货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你 了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福 啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽，那种敏 捷的动作，使人看了也爽快。 “你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你 才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍， 勇敢一百倍呢！好朋友啊！ 校长先生 十八日 可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。 这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯，话声响如大 炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种 种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不 过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一 样的助手先生、五年级的先生是个胶子，平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校 的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那 一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服 华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得 过证书。所以得着一个对、律师”的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。 教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争 时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长 地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学 生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小 孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他 声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长 先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他 一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一 看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生 那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。 据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的 小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市 政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决 定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事 啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小 孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁， 拓了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自 己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就 从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。” 兵士 二十二日 校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。 昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲 击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小 的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的 儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发 的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己 跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个破了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然 有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑 在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里 去了。兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。 校长先生对我们说： “你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我 国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那 里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面： 西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加 入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出 生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！” “来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。 “大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！” 一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶上挂着 勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。 “诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔 里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。 这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士 官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。” 耐利的保护者二十三日 驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当 兵立了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲 是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄 耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话 告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。 有一天，卡隆突然跳了出来对大家说： “你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！” 勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此 以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子。两人很 要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，必要先着卡隆有没有到，回去的时候，没 有一次不说“卡隆再会”的。卡隆也一样，耐利的钢笔书班落到地下，卡隆不要耐 利费力，立刻俯下去替他抬起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊，或替 他着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样。后 来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友保护的事告诉了母亲。今 天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的 小而白色的妇人，这就是耐利的母亲。 “校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗了”她这样问。 “是的。”校长回答。 “有句话要和他说，可否请叫了他来？” 校长命校工去叫卡隆。不一会，长隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不 知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见他，就跳了过去。将腕弯在他的 肩上，不绝地吻他的额： “你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好勇敢的人！就是 你！”接着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，一时找不出东西，就从颈间 取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈： “将这给你吧，当做我的纪念！――当做感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母 亲的纪念！请你悬挂了！” 级长 十五日 卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一等赏，今年大 约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。他什么都好，无论算术、作 文、图画，总是他第一。他一学即会，有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学 问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说； “上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！” 他身材高大，神情挺秀，黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷，只要用手一 撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二岁，是个富商之子，穿着青色 的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，待什么人都和气，试验的时候育教导别人。 对于他，谁都不曾说过无礼的言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时， 眼里也闪着嫉妒的光，可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不微笑。 他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手。他从家里得了画 片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃利亚地图送给那格拉勒利亚小孩。 他给东西与别人的时候，总是笑着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一 个都一样。我有时候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛 西呢！当我拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，常常要想恼 他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声，接着他那 亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉得自己可耻，而和他在一处读书是很可 喜的了。他的神情，他的声音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。 先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正写着。好像那篇 讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了。那时 他的神气，看去真是纯正！我在他面前，几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我 高强，与我相比，好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！” 少年侦探（每月例话） 一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几次打破奥军。 这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵一队，沿了间道徐徐前进， 一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有 没有放军前哨的影子。一直到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的 少年立在那里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在了。 因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃了在做的杖棒，举 起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣，正露出着胸脯。 “在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？” “我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事体涵为想看着打仗，所以留在此 地。”少年回答说。 “见有奥国兵走过么？” “不，这三天没有见到。” 士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋顶去。可是那 屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬上树去不可。”恰巧农舍面 前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官考虑了一会。儿，上下打量着树梢和兵士 的脸，忽然间少年： “喂！孩子！你眼力好吗？” “眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。” “你能上这树梢吗？” “这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。” “那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，有没有枪刺的 光和马之类的东西！” “就这样吧。” “应该给你多少？” “你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫我，我哪里肯呢？ 为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年微笑着回答。 “好的，那么你上去。” “且慢，让我脱了皮鞋。” 少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。 “当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的眼珠看着主官， 似乎问他什么。 “没有什么，你上去。” 少年就像猫一样地上去了。 “注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被枝条网着。脚 被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的头发，在日光中闪作黄金色。 树真高，从下面望去，少年的身体编得很小了。 “一直看前面！”士官叫着说。 少年将右手放了树干，遮在眼上望。 “见有什么吗？”士官问。 少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢。” “离这里多少路？” “半英里。” “在那里动吗？” “只是站着。” “别的还看见什么？向右边看。” 少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，大概是枪刺吧。” “不见有人吗？” “没有，也许躲在稻田中。” 这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。 “下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”主官叫着说。 “我不怕。”少年回答。 “下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？” “左边？” “唔，是的。” 少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少年头上掠来。少 年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过，相差真是一发。 “下来！”士官着急了。 “立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？” “唔，左边。但是，可以下来了！” 少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方――”话犹未完，又一很尖 锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干，不料张开了手，石 块似的落在地上。 “完了！”士官叫着跑上前去。 少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来。士兵伏 在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右肺。“已无望了！”土兵叹息 说。 “不，还有气呢！”军曹说。 “唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住伤口。少年两 眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青着脸对少年看了一看，就把 少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒，自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正 不动。别的兵士注意着前方。 “可怜！把这勇敢的少年――”士官反复说，忽然转念，把那窗口的三色旗取 下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁边。 他们一时都静默地立正。过了一会儿，主官向军曾说道：“叫他们拿担架来！这孩 子是当做军人而死，可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的 手再用手加到尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！” 一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年就从军队受到 下面样的敬礼： 日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一 大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息，出发前 已传遍全队，这队所取的路径，与那农舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树 下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取 东西散开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着摘了花向尸体上投撒， 一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！” “再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去，还有 一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、 染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到 许多人的称赞，很满足于自己的为国牺牲！ 贫民 二十九日 安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但你不要忘记， 我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你在我的前面走过街上时，有 一个抱着疲弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！ 那时，你囊中应该是有铜币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我 们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。这小 孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已 要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”的时候，你想，那时的母亲，心 里是怎样？ 给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保信件和你家族的健康。” 听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种言语时的快乐，我想，真是 可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐， 觉得乞丐所报我的比我所给他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的 盲人，饥饿的母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附 近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因为大人施与他 们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大人的施与不过只是慈善的行 为，小孩的施与于慈善外还有着亲切，――你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下 花和钱来的样子。你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈， 世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，在穿着 美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是何等可寒。心的事啊！他 们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有许多素质也同样的好，也有才能的 小孩，穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的 母亲，不要再不给一钱管自走开了！ ―父亲――