第二十二章 摘自菲利普。夸尔斯笔记今天，在露西。塔特蒙那里，我成了一系列很古怪的 联想的牺牲品。如同往常，露西是法国三色旗；眼圈蓝色，嘴巴紫红色，反衬着金 属般发亮的乌发的其余部分是一张死一样白的面孔。我开了个什么玩笑。露西哈哈 笑了，张开嘴巴――她的舌头和牙床比起唇膏来颜色如此之淡，相比之下它们似乎 是毫无血色和极度苍白的，这给我以一种奇异的毛骨悚然的令人吃惊的恐怖的冲击。 随后，没有过渡地，我正站在查普尔的宫廷花园里，面对着那些神圣的鳄鱼，印度 导游正在向它们扔肉块，这些动物的嘴巴内几乎是雪白的，嘴巴上好像排着稍加磨 光的奶黄色的羔羊皮。这就是一个人的心灵如何在自然地进行运作。一个人具有智 力的自负！嗯，嗯。不过这对我的小说是一笔多好的意外收入啊！我要以此来开始 这本书。我的沃尔特式的英雄使得他的露西式的妖女发笑。顷刻间，他看到一个月 之前在印度所看到的那些令人恶心的鳄鱼，这使他顿生恐惧；不过他继续渴求她， 增加了一点倒错的情调，仍然而且也许更加如此地渴求。我以这种方式既造成了奇 怪的特征，又造成了异想天开的印象。如果你能够把我们的习惯所加之的显然的表 皮剥去的话，一切事物都是难以置信的。每一个对象和偶然的事件其本身都包括无 限的深度中的深度。至少没有一样东西会似乎像――或者说同时就像几百万别的东 西。所有的印度之行就像电影片似地匆匆地穿过他的脑海，与此同时她正在发笑， 呈现那些令人可怕的毫无血色的鳄鱼的牙床和鄂部；她是个可爱的、可渴望的、可 欲求的、美丽的人儿。 小说作品的音乐化。不是以象征主义者的方式，不是将意义附着于声音。而是 在大的规模上，在结构上。对贝多芬的沉思。调式的变化，突然转调。（比方，在 降B 大调四重奏的第一乐章庄严同诙谐相交替。在升C 小调四重奏的谐滤曲中喜剧 突然暗示了巨大的和悲剧性的严肃。）更令人感兴趣的仍然是变调，不仅仅是从一 个主音转到另一个主音，而是从调式转到调式。一种主旋律被加以呈示，然后得以 发展，被推展到变样，难以察觉地变形了，直到主旋律变得十分两样，尽管还认得 出是同一个主旋律。在一组组的变奏曲当中这个过程被往前推进了一步。比方，那 些令人难以置信的nabelli 变奏曲。思想和感情的整个区域，可全部有机地联系于 一枝可笑的小小的华尔兹曲调。将其用到小说中。如何？突然转调是轻而易举的。 你所需要的只是足够的人物和相似之物，对位法的情节。当琼斯正在谋杀一个妻子 的时候，斯密斯正在公园里推婴儿车。你将主旋律互相交替。更令人感兴趣的是， 变调和变奏曲也更困难一些。一个小说家通过重复场景和人物来进行变调。他表现 几个人陷入情网，正在死去，用不同的方式祈祷――用不同样来解决同一个问题。 或者，反过来，同样的人们面临不同样的种种问题。你可以用这种方式对你的主旋 律的不同方面进行变调，你可以在任何数目的不同的调式中写出种种变奏曲。另一 种方式是：小说家可以假定神似的创造特权，被直接选定在其各个方面来考虑故事 的种种偶然的事件――诸如情感的、科学的、经济的、宗教的。形而上学的，等等。 小说家将从一个方面变调到另一个方面――就像从美学的变调到事物的物理一化学 方面，从宗教的变调到生理的或财政的方面。不过这也许有点过于专断地把作者意 志强加于人吧。有些人会这样认为。但是作者需要如此退避三舍吗？我认为，现今 我们有点过于拘泥这些个人的表面现象了。 将一个小说家置于小说之中。他合理证明了审美的概括性，那也许是令人感兴 趣的――至少对我而言。他也合理证明了实验。他的作品的种种实例也许清楚地说 明了讲述一个故事的别的可能或不可能的方式。而如果你要他像你那样讲述同一个 故事的某些部分，你可以对主旋律进行变奏。但是为什么在你的小说里面对一个小 说家划出界线呢？为什么不在他和他的小说里划出界线呢？为什么又不在第二次划 出的小说里面再作出第三次划分呢？这样以至于无限，就像那老人牌麦片的广告， 一个颤抖的人捧着一盒麦片，之上又是一个颤抖的人捧着另一盒麦片，之上又是这 种等级反复出现的画面。在类似第十等级的时候，你也许会有一个小说家这样来讲 述你的故事，以代数符号或者用血压、脉搏、内分泌腺排泄和反应时间为变奏的术 语。 观念小说。每一个人物的特性必须尽可能地包含在他作为其喉舌的观念里。就 理论只是对情绪、本能、灵魂倾向的合理解释而言，这是可行的。观念小说的主要 缺陷在于，你必须要写出具有观念可表达的人们――那几乎要排斥所有的人类，除 了百分之零点零一以外。因此真正的，天生的小说家们不写此类作品。但是另一方 面，我也从未假装是个天生的小说家。 观念小说的大缺陷在于它是虚构的事情。必然如此；因为能够滔滔不绝地发表 干净利落而有系统的观点的人们，并不是完全真实的；他们有点穷凶极恶。而跟穷 凶极恶的怪物生活在一起，从长远来看会使人变得相当厌烦。 我相信，贪婪的本能比性欲的本能有更多的倒错之徒。无论如何，我似乎觉得， 人们对金钱甚至比对他们的奸情更为可笑。正如一个人总是会在无意中碰到如此令 人惊讶的吝啬，特别在富人中间！还有如此异想天开的挥霍。这两种品质，常常存 在于同一个人身上。随后还有那些囤积居奇者，那些孜孜以求者，那些完全和几乎 不停地被金钱所迷住的人们。没有一个人会以同样的方式不停地被性欲所迷住―― 我假定因为在性欲方面有生理满足的可能，而就金钱而言没有这种可能。肉体满足 以后，心灵不再想到食色。然而渴求金钱和财产几乎纯粹是精神活动。精神活动没 有生理满足的可能。那可用以解释贪婪的毫无节制和反常倒错。我们的肉体几乎迫 使性欲的本能以正常的方式行事。倒错必须先达到极端才能压倒正常的生理倾向。 但是就贪婪起作用的地方而言，没有起控制作用的肉体，没有在生理习惯的最佳状 态中把过于结实的一块肉体推出。倒错的最轻微的倾向立刻被表明了。不过，也许 “倒错”一词用在这种背景下是没有意义的。因为倒错暗含着存在一种它加以偏离 的常态。那么贪婪的常态是什么呢？一个人只好模糊地猜测某种中庸之道；不过中 庸之道在事实上是真正的统计学上的常态吗？我想象自己是有点“低度贪求的”； 总的来说对金钱和财产比一般人要更少感兴趣。伊列奇说这完全是由于金钱来得容 易的环境下被抚养长大所造成的。也许部分地这话也说得对。但并不完全如此，我 认为。考虑到许多生来富有的人们只被赚钱所迷住就可以了。不，我的低度贪婪既 是遗传的又是后天获得的。无论如何，我发现自己对财产不感兴趣，并且对那些对 财产深感兴趣的人相当不同情，也无法理解他们。在我的种种故事里面，没有出现 过压倒性的贪求的人物。这是一个缺陷；因为贪求在真实的生活中显然十分普通。 但我怀疑我是否能使这样一个人物变得令人感兴趣――因为我本人并不对贪求的热 情感到兴趣。巴尔扎克能够；环境和遗传使他对金钱感到热情洋溢的兴趣。然而当 一个人发现某物令人厌烦的时候，他是很容易对其感到厌烦的。