第五十章 萨乌斯庄园大餐厅里的盛宴 “堂雷米希奥，您不是男子汉，不是基督徒，不是好心人；您不诚实，没有教 养，忘恩负义，对您为之效劳多年的这个家很不友好；您冷酷的心不同情别人的不 幸，更不同情我的不幸。您怎么能把这封信拿了整整一个月而不交给我？您没看见 我一天天被悲哀折磨得面容憔悴，已经成了阳间的幽灵吗？您瞧我的眼睛，您自己 也说过我的眼睛好看，可它如今已经失去了表情和光彩，已经没有一滴泪水来哭泣 我的厄运了。胡安将近一年渺无音信。我被迫来到这座庄园，我思念孩子，思念我 现在和将来都称之为丈夫的那个人。他的信念重新赋予我希望，使我重新进入生活， 会给我力量以使我承受住痛苦；他的信犹如一剂可以减轻我这场病痛的良药。难怪 我父亲叫人从墨西哥请来的那位医生没能认准我的病。那医生的苦药我扔了，父亲 强迫我喝下去的那些药只是加重了病情。而您，堂雷米希奥，却把这信藏了整整一 个月，对我的焦虑和苦楚无动于衷。阿古斯蒂娜做不出这种事。她甚至会豁出性命， 可她不会像您这样对我的苦痛冷眼旁观。好哇，堂雷米希奥，我根本没想到您竟会 这样。” 这是玛丽娅娜以悲怆的语调发出的怨言。尽管堂雷米希奥想答话，却没能插上 嘴。于是，这位萨乌斯庄园的老管家只好俯首低眉，难过地倾听着玛丽娅娜诉说苦 衷，玛丽娅娜手里拿着胡安的信，把它紧紧贴在胸前。 “伯爵小姐，您可太委屈我了。”玛丽娅娜停息片刻之后，管家说道，“假如 能看见我的心的话，您就会全部收回对我的指责。我尊重您；此外，我可以起誓， 除了上帝和我的儿子，我唯一全心全意热爱的人就是您。正是由于这个原因，在伯 爵先生离开之前，我才不愿告诉您甚至不愿暗示您我得到了关于胡安的消息。” 正像我们在前面一个章节看到的那样，玛丽娅娜也曾有过极其幸福的一刻。那 时，她把孩子紧紧抱在怀里，不住地亲吻，泪水洒满了孩子天使般的红润美丽的脸 蛋儿。她的思想与观念变了。当在孤寂和僻静的乡村反省时，她怀着宗教情感使其 感到的恐惧，承认自己憎恨父亲。父亲妨碍着她的幸福，她这位母亲谁知还要跟孩 子和爱人分隔多少年。伯爵不死，这种状况就无法结束。但愿他在决斗中负伤并死 亡；他常常夜晚出门，但愿哪回能摔人深渊；但愿他猝发暴病。总之，但愿发生任 何一起可以除去这个邪恶的眼中钉的事故。这种事故一旦发生，一方面为他掘墓， 另一方面她将重见天日。她的孩子，心爱的孩子；她的丈夫，其双眸讨她喜欢的英 俊的丈夫；然后，她忠实的顺从的仆人们；她的财富，她的庄园，庄园里有欢蹦乱 跳的大牲畜，有碧海一般随风掀起层层波浪的一望无际的绿油油的小麦田；她的自 由，她的情爱、生活、光明、幸福，一切的一切都将随着伯爵的死亡而来……太可 怕了！她，一个做了母亲的人，居然盼望父亲死去，居然在思想上杀害了自己的生 身父亲！ 这使她发疯。自从被伯爵再次带到庄园，这些阴蛰的罪恶的念头日复一日地每 时每刻地折磨着她。无论是堂雷米希奥怀着歉疚的心情给予的劝慰，还是骑马或乘 车出外散心，抑或管家每天准备的丰盛饭食，都不足以岔开她的思绪。她承认自己 日趋早衰。 要完全理解玛丽娅娜的