第二十三章 小偷 当从他口袋掏出四个雷阿尔、一个梅迪欧和一夸尔蒂亚时，胡安一时间对自己 的诚实产生了怀疑，心想自己也许偷了钱，也许自己混饨粗俗的意识想象出的那个 神灵抛弃了自己。塞西莉亚本人也满腹狐疑，惋惜地望着胡安。一想到塞西莉亚认 为他有过错，胡安便大为震惊，他本能地感到她是自己在世上唯一的靠山，如果失 去了她，那就再没有人可以求助了。眼泪汪汪的胡安拿手指擦去泪水，随后比划出 一个十字，面对塞两莉亚，用一种顿时连“圣胡斯托”也被感动的语气，真挚而坚 定地说：“堂娜塞西莉亚，我以这个神圣的十字起誓，我什么也没偷。兜里的钱是 我的，我昨天挣的。那位律师给我一比塞塔，另一个总统府的先生又给了一比塞塔， 圣伯尔纳大街那个厨娘给了一个梅迪欧和一夸尔蒂亚，像每个星期一样，我昨天给 她送了乳酪和黄油。” 塞西莉亚立刻明白了真相，疑窦随即消散，回答道：“对，马科斯，我相信你， 没必要发誓，你是好孩子。这些人只要到顾客家去，问问你说的是不是属实就行了。 你兜里的钱也是这个数，这是巧合。” “为这么一个小流氓现在去调查，去纠缠与此无关的事情？我们没那么好说话。” “圣胡斯托”答了腔，“我已经派人请市政议员去了，让他来处理。” 市政议员不是别人，正是咱们的朋友兰巴里亚律师，他果然很快就来了，那伙 人尽量夸大其词地向他陈述一番。塞西莉亚赌咒发誓，慷慨激昂，为胡安辩护，但 其余的证人则予以反驳。 “暖！静一静！”兰巴里亚律师发话了，“我不允许任何人在我面前失礼。您， 由于对上不恭，”他向塞西莉亚说，“本该监禁八天，可我不愿伤害您，现在只让 您交五比索的罚款。这个小无赖呢，不但做贼，而且毫无教养，调皮捣蛋。送他到 孤儿院去，给那里好好介绍介绍，叫他得到应有的待遇。” 兰巴里亚作梦也想不到，他判决的就是巫婆为治愈堂娜帕斯夸拉而偷走的那个 小孩！他为自己的果断举动感到满意，转身走开时，低声对管理员说：“别忘了乳 酪和黄油，您再送些塞西莉亚货摊上的好水果。我家三点正吃午饭，这您知道。” “整个市场都会给您送东西的，因为您给我赶走了那个聚众闹事的流氓，又罚 了这个塞西莉亚的款，她越来越猖狂，或许由于脖子戴着珍珠和珊瑚。” “老弟，您得放老练些。”兰巴里亚说，“我们每人都有缺点。对她您就包涵 着点，只要她肯送最好的水果，我下令罚的款您就给免了吧。若找我的话，我是两 点从市政会议大厅出来。今天有件重要的事情：他们打算撤消这个市场，挪到莱尼 亚大桥那儿去。这里将变成一座玻璃的音乐舞蹈厅，这是有可能实现的事情。我们 要设法让您在新市场当管理员，因为正式管理员的风湿病已经侵犯了心脏，这叫内 心包炎。您不懂这个，不过懂不懂都一样，您就祈求上帝让他死吧，反正我们都免 不了一死。” “我一定祈求上帝，律师先生，哪怕不灵验也求。” 兰巴里亚从市场上一堆堆的印第安人、厨娘和仆人当中挤了出去。在看守们驱 赶下，众人散去了，说道：“没什么……小事一桩，家常便饭，抓了一个小偷。” 塞西莉亚回到货摊，又气愤，又难过。马科斯，或者确切地说，我们可怜的胡 安，被一个小鹰揪住耳朵，拳打脚踢地从市场带往孤儿院，后边少不了跟着一伙讥 笑他的孩子，还跟着几个厨娘和女仆，她们议论说：“多可惜呀！年纪轻轻的，长 得又不丑，身强力壮，完全能干活，却去做贼！咱们上哪儿去呀？那间阔气的办公 室里的先生说不定会帮助我们。不能再上街了，连披巾都不保险！” mpanel(1); 遭诬陷的胡安愤愤不平，浑身血液沸腾，他反抗，他要跑；倒下又起来，起来 再倒下，就这样跌跌撞撞推推搡搡地来到一座大楼，被送进一间低矮的刷过石灰的 屋子，里面放着几把掉了底板的椅子，一个木架子，一张脏桌子，桌上摆着一套墨 水瓶及铅质吸墨器，堆满大大小小乱七八糟的纸张，一位秃顶白发、戴绿眼镜的老 头在此办公，他就是这所古老的慈善机构的院长、负责人和绝对的独裁者。 “又来一个？”见揪着胡安耳朵不撒手的警察进来，老头摘下眼镜擦起来， “照这样下去，月底给所有这些小无赖们连饭都没法开了。粮食贵了，市政府不愿 给钱，近两周也没人来孤儿院叫穷孩子去埋人。看看咱们现在有多少人了？” 这些抱怨，是讲给坐在上席的秘书听的，秘书耳廊上夹着翎笔，冻得瑟瑟发抖， 因为一股冷风朝他那一件单薄的粗布旧衣遮盖的脊背袭来。 “普卢塔科。洛佩斯。”秘书念着卷宗里的一份记录，回答道。 “因何进来？”院长问。“因为拿粥罐砸他母亲脑袋。库特维托……” “库特什么？……” “库特维托。梅尔基阿德斯，因游手好闲和恶作剧；索特罗。加西亚，因在索 莱达。德。圣克鲁斯教堂帮助做弥撒时盗窃祭品；奥莫伯诺。帕哈里托，因在梅卡 德雷斯门廊扒窃，掏怀表和手绢；欧斯塔基奥。布伊特龙，因向其继父扔炮仗，烧 了他的臀部。” “他妈的！”院长骂道，“这周共来了多少？” “二十二个。”秘书回答，“有的是市长先生送来的，有的是区长们送来的， 有一个是索莱达的神父送来的。” “神父可管不着孤儿院！” “他说他是您的朋友，捎来了口信和一篮淌着蜜水的大无花果，是教堂的果树 上结的。” “啊，活见鬼！我倒忘了，他可是个圣人，和我是至交，真的。” “你呢，叫什么名字？”院长转身问胡安，胡安和警察在屋子角落足足站了半 小时。 “马科斯。”孩子答道。 “马科斯，还有呢？……” “就马科斯，再没有了……”孩子再次回答。 “你没有姓？难道是野草生的？” “还不如野草生的呢。”胡安低下头，哺哺说道。 “把这懒货带到这儿干嘛？”院长咕哝着，“他膀阔腰圆，经得住劳累，不如 将他充军。” “是市政议员兰巴里亚律师阁下吩咐送来的。这家伙在市场行窃，闹得谁也不 安宁，哪个厨娘的腰包他都掏，西瓜甜瓜他都敢偷。” “瞎说！瞎说！”胡安气愤地喊起来。 “住嘴，你这出言不逊的小子。”秘书制止道。 “好，我们马上就来杀杀他的嚣张气焰。先赶到院子去，傍晚关进黑屋，八天 以后他就会软得像根小绸条。您把这些统统记录在案，把帐给我算完，我们已经拖 延三个月了，说不定哪天兰巴里亚律师会突然前来视察。” “他可是极少来的，”秘书回答说，“一来就光打听那些女孩子；有几个确实 已经出落得很漂亮了。” “年轻人，年轻人嘛，不过兰巴里亚可不太年轻了。我们这些老头子是不想这 个的。”院长站起身，又擦开了眼镜，“我去看看我那位市场管理员朋友，听说医 生已经宣布他无法治了。干脆把这个小流氓关起来，他还瞪我们呢……你看着吧， 不出三个月，准让你在这个慈善之家变成好人。” 院长走了。秘书叫过两个一直在门口谛听的大孩子，吩咐道：“带这个无赖到 黑屋子去，锁上门，把钥匙拿来，挂在钉子上。” 在我们所说的这个办公室的墙上，钉着衣帽钩、吊有大大小小的钥匙及锁头的 链环、一幅挂历和一张陈旧的教养院条例摘抄。 胡安被带到院子尽头一处既像走廊又像陋巷的地方。他们打开一扇沉重的雪松 木门，将胡安一下子推人黑洞洞的屋内。短短几个小时，事情发生之快，生活变化 之大，使胡安瞠目结舌，呆立在黑暗中；他完全是被扔进来的，就像扔一块朽木， 一件破家具。他的眼睛慢慢习惯了屋里的昏暗，得以看清牢狱内部。地面铺着一层 臭气熏天的垃圾，霉斑和碱印遍布半截墙壁，屋顶粗大坚固的雪松椽上挂满蛛网， 老鼠大摇大摆地漫步，或者从洞穴探出光滑机警的小脑袋。角落铺着几张旧席，还 有一条以前关在这里的某人遗忘的毯子，这便是松软舒适的床榻。 胡安终于躺到席上盖上毯子，因为潮湿污浊的空气冻僵了全身。过了几小时， 屋内愈加黑暗，院里一片寂静，胡安知道这是天黑了。没人走近房门，没人给他送 饭，他完完全全被遗忘，被活埋了。 直到第二天下午，向秘书问这问那的院长才打算了解胡安的情况，看他是仍然 顽抗呢，还是已经驯服；院长注视着墙上挂的那把铁锈斑驳的大钥匙，它拴着条长 带子，以示区别。 “新来的那个小偷说什么来着！”他转脸问秘书。 “哟！”秘书从椅子上跳起来，忙去抓钥匙，“真的，我把这孩子像第一件衬 衫似的给忘了。” “什么也没给吃？” 秘书摇摇头。 “也许他已经死了，进去快两天了。如果人家知道他饿死，我就不好办了。这 是一个不可饶恕的遗忘，它可能会使您丢掉职务。” “您放心，那孩子又胖又结实。” “走吧，走吧。”院长从钉子上摘下那把幸运的钥匙，两人直奔黑屋而去。 饿极了的胡安，呼喊过。也用尽与力拍打过房门，但一概无用。听见叫声的孩 子们讥笑他，嘲讽他，并从外面敲门。被惩罚者的哭泣与喊叫他们听惯了，结果也 就拿它当笑料了。 院长及其秘书进屋划了根火柴，只见胡安裹着毯子，一动不动。 “死啦！死啦！没救了！”院长说，“得编个瞎话，说点儿什么。” “没死，没死，还热乎，还在呼吸。一碗汤和一杯酒就能叫他醒过来。他是饿 的，再没什么。我自己去拿。” 一会儿工夫，秘书端来一白铁碗油腻的稀汤和一杯茵香甜酒，酒是从锁在木架 （专用）里的一个瓶子倒的，每当院长不在时，秘书就取出这酒瓶猛喝几口，而院 长一天多半不在。两人掰开胡安的嘴，灌进稀汤和甜酒。肚子有了食物，孩子渐渐 睁开眼睛，支着一只胳膊欠起身。 “算了，算了，你现在睡吧。”他俩对胡安说，“待会儿给你送饭，明天让你 出黑屋。不过你得记住这间屋子，一辈子再别偷人东西。” 翌日十一点，送来了一碗搀水的淡米饭，一块猪肉，一些半生不熟的红豆。这 难以下咽的饭食胡安却吃得津津有味，觉得比塞西莉亚的美味午餐都香。吃罢，他 躺下睡到六点，这时，秘书亲自开了门，脸色苍白神情忧郁的胡安默默走出龌龊的 黑洞，像一个厌世者似的坐在大院子一棵枝繁叶茂的白蜡树下。