第二十一章 在市场上 胡安努力装作平心静气的样子，像往日一样走出作坊，将空罐抛向空中，再用 手接住。正在院里晾衣服的一位女邻居托胡安代买牛奶，给他奶罐和钱时，女邻居 问：“出什么事啦？你脸上怎么有血？” 胡安顿时面如死灰，目光投向女邻居指出的血污处，又瞥见手上有几处擦伤和 口子，便机警地回答：“我干活时让锯碰破的。” “多半是叫你师傅砍破的吧。昨晚上吵吵闹闹的，我们就知道你和堂娜杜蕾丝 准得吃亏。那人昨天回来时醉成那个样子，自个儿管不了自个儿了。去吧，别耽搁 工夫，回来时我给你留个面包，看样子你都快饿死了。” 胡安在年龄允许的范围里，拼着腿劲疯狂地跑着，跑着，一心要逃离那个悲惨 的作坊，他竭尽全力，仍感到劲不够使。他觉得赤身裸体、鲜血淋漓、伤痕累累的 杜青丝在追自己，后面还跟着手持凿子的师傅；这一幻觉中的行列的末尾，是那把 散发着熏香气与教堂味的红色天鹅绒面的太师椅，它被狂怒的师傅用长刨和锤子砸 得稀里哗啦散了架。在神经极端错乱的时刻，街道仿佛也显得又短又窄，于是他拣 最宽最直的大街跑，要跑到……跑到哪里？他不知道，唯一的念头是逃离作坊。胡 安没有像埃瓦里斯托担心的那样去找市长和士兵，他根本没往这方面想，因为他相 当聪明，心想如果那样的话，在查明真相之前，他和师傅都得进监狱。但又有谁能 够查清事实呢？ 最后，胡安精疲力竭，气喘吁吁，跌跌撞撞地扑进飞行者市场的一个门里，一 头栽到墙角――唉，这孩子年龄不大，阅历却不浅！少顷，便把受伤的手搭在前胸， 深沉地睡着了。现在，谁都明白他衬衣上显而易见的血迹的来历了。天黑了，铁栅 栏该关了，一名市场看守踢了胡安一脚。 “起来，走开。”他喊道，“你睡了那么长时间。要关门了。快滚！” 胡安起来，一声不吭地走出去，在街上转游开了。第一个念头是到玉米粥店去， 他好久没去了，因为埃瓦里斯托明确禁止他看望娜斯塔西达。 “我的作坊，”埃瓦里斯托嚷道，“坐马车的先生和夫人常来常往，大家如果 得知我收了一个肮脏的捡破烂的老太太的孩子作徒弟，会说些什么呢？哪天要是看 见你去粥店，我就揍你。” 但胡安还是偷着去看过几次救命恩人。然而这一回，不知为什么，他不愿意去。 他在花卉门的食橱后边过夜，巡夜人一过来，他就得挪地方。天亮了，胡安自荐替 那些再次来市场买水果蔬菜的人拿东西，可是没人雇他，因为他没有篮子、绳子和 背篓，这些是以此谋生的孩子们所必不可少的。怎么去买呢？……不可能，他连一 个特拉科也没有，只穿着一身衣服跑出了师傅的家门，再说，他受伤的手和血迹斑 斑的衬衣令人恶心。胡安于是白天在广场闭转，吃笋叶、卷心菜根和水果皮，这么 过上四五天还可以，然而再下去就不行了，消化不良与饥饿已使他形容枯槁，别说 跑，连走都很吃力。走近水果和蔬菜摊贩也是白搭，她们非但不雇用他，一见他过 来就轰赶他，因为别的孩子害怕他抢了生意，便指指点点，说胡安是懒汉和小偷。 他唯一没接近的，是一位人称塞西莉亚的女水果摊贩。此人身材高，模样俊，气色 好；鼻子扁平、性格倔强，眼睛乌黑狡黠；高翘着的大乳房仿佛急切盼望出来上街 似的，在布料精细的彩色绣花衬衫里晃动，衬衣上几乎看不出果汁溅的小斑点。她 的脖颈堪称橱窗：那里挂着珊瑚串、珍珠银器申和系着红丝绸带的金质圣牌，耳朵 上吊着宝石大耳坠……她像一位水果女皇，坐在售货亭里一堆堆蜜桔、酸橙、柠檬、 香蕉、曼密苹果和热地出产的其他水果之中，接待顾客，收钱找钱，忙个不停；买 主太多了，尽管有两位长得不错的姑娘帮忙，她依然应接不暇。 mpanel(1); 塞西莉亚漂亮威严的外表及她周围的人群吸引了胡安，可他不敢靠近。但又迫 于无奈，他壮着胆子，趁市场顾客不多的时候，上前搭话。水果女皇开始很冷淡， 等到胡安讲述他是孤儿，保护人已是风烛残年，赢弱无力，自己已经吃了一个星期 烂菜叶和水果皮的时候，她动了恻隐之心，一下子给了胡安两个玉米饼卷、几个苹 果。 “你需要什么？想干什么活儿！”她问胡安。 “我需要一只大筐，四五个小篮，两块龙舌兰纤维布。我想给别人往家送水果 和蔬菜。您给我的东西，我将用劳动来偿还。” “哎哟！看样子你挺机灵，是个好孩子。你在哪儿住？” “我没有地方住。” “那你以前在哪儿？” “晚上我在街上过夜，靠着门，躲着巡夜人。” “你要是学坏可得当心。你叫什么名字？” “马科斯。”孩子毫不迟疑地回答，他觉得应该隐瞒自己的身世。胡安唯一害 怕的是碰见师傅家的哪个邻居，因为他估计那桩案件已被发现，尽管在广场上什么 也没听说。 “行。”塞西莉亚答应道，“你需要的东西我给你，晚上你睡在房子里。我告 诉市场管理人一声。每周挣的钱，一半给我，一半给你自己买一条毯子、一件上衣 和一条裤子，因为天快冷了。今天晚上我给你件上衣，把身上这件脏的换下来。你 就站在我摊子旁边，我把水果往你篮里放，顾客不管愿意不愿意，也得雇你。” 第二天，胡安果真稍微干净了一些，吃了塞西莉亚的剩饭，作好了准备。从这 天起，胡安干活、挣钱，给众议员、参议员、法官往家送水果，这些人都是塞西莉 亚的顾主，因为她的摊子是飞行者广场上最好和最有信誉的。她的水果价钱贵，但 却是那里质量最好的。不出一个月，胡安就偿还了篮子及衣服钱，兜里还剩下一些 雷阿尔和铜币。一天，在胡安没活干的时候，新保护人让他去办一件事，他趁机寻 访了那位捡破烂的老太太。 已经流逝的不算短的时间，丝毫没有改变胡安曾经住过的那一带的面貌。瓜迪 奥拉广场的出租马车依然肮脏寒枪，破烂不堪；圣伊莎贝尔酒店依然是醉汉与脚夫 云集、闲聊和吵闹的场所；污水沟的绿水依然冒着恶臭的气泡，淹没了孔德萨胡同。 只是玉米粥店里发生了一些变化。 “科莫迪纳”卧在门口，舔着一只受伤的前爪，它老眼昏花，瘦骨鳞峋，原先 粗细光亮的黄皮如今正在脱毛；儿女们也像其他狗崽对待母狗那样抛弃了它，或者 浪迹四方，或者已经死去。胡安走近它时，黄狗停止了舔爪，瞅着他，迟疑着，但 这只是一瞬间的事情，随即黄狗站起身来，想蹦上前去，仿佛要在多年不见之后欢 迎和拥抱胡安，然而已不可能了，残臂和年岁（它已超过了人们通常认为的狗的最 高寿命坏允许它这样做质狗又跌倒在地，只是不停地摇着尾巴，表示它的高兴与亲 热。 “不行，你不能动，可怜的‘科莫迪纳’。你太老了，前脚又有伤。”胡安说， “不过没关系，我年轻力壮，尽管我的命运比你还惨。你比我妈还好，她把我扔到 了垃圾堆。现在该我爱抚你了。” 说着，胡安坐到门槛上，抱住黄狗尚可令人畏惧的大脑袋抚摩着，两手在它瘦 得显露出一根根肋骨的身上摩挲着。 “可怜的，可怜的狗！从今往后，我来照管你。每次出来办事我都来看你，你 会得到肉、面包和你能吃的一切东西。”胡安抚摩着“科莫迪纳”，黄狗伸出软绵 绵的无血色的舌头，舔着他长满老茧的双手。胡安最后站起身，决定钻人粥店的昏 暗与烟雾中去。这是一个墨西哥城少见的阴云密布的黄昏。炉灶上熬着晚间出售的 供病人食用的玉米面甜粥，灶里木柴的火光摇曳不定，照得店堂忽明忽略；四壁与 椽上的烟垢、灰尘和蜘蛛网更多了。胡安躺过的摇篮还在那里，它曾使相继在店里 做工的好几位妇女的小孩安然人睡。狡黠、勤劳、淘气的蜘蛛，沿着拴系这个十分 原始的摇篮的绳子小心翼翼地蠕动着，它们也许是那些跟胡安嬉耍过的蜘蛛的孙子 或曾孙。老板娘胖得吓人，又圆又黑的脸庞和血红的眼睛让人望而生畏，活像一尊 镶在发发可危的黑墙上的阿兹特克人的畸形神像。 相反，纳斯塔西达则干瘪发皱，身上只剩下骨头。她居然能活这么大年纪，真 是奇迹！她躺在原先那个角落，铺的也许还是原先的席子，盖着一条毯子，露出头 发稀疏花白的脑袋；然而清瘦的死尸般的脸上，显示着慈善和逆来顺受的神情。跟 “科莫迪纳”一样，刚认出胡安，她就想起来拥抱他，但却做不到，只伸出了一只 骨瘦如柴的胳膊，胡安弯下腰，自己把它搁到脖子上。 “别动，你躺着，纳斯塔西达，我来坐到你旁边；你起不来了。你得了什么病？” 老太太用微弱的仿佛发自地底下的声音回答道：“我还能得什么病，胡安？年 岁大了呗。你说呢？可我求了上帝，让他在我见你一面，为你祝福之前，不要夺走 我的生命。因为你没有母亲，该由我给你祝福，孩子。”纳斯塔西达做出极大的努 力，从胡安脖子上抽回手，微微欠身，伸出苍白的手指，给这个孤儿祝了福，随即 倒在坚硬肮脏的枕头上，从胸中呼出最后一口气。毫不费力，毫无痛苦，她那平凡 的灵魂穿过屋里的浓烟和忽悠闪烁的柴火的光亮，飞向了神秘的永恒区域。 胡安干说万说，竭力解释长期不来探望的原因，说师傅埃瓦里斯托不许他出来 ；又讲他现在已有了工作，能够谋生。但这一切都是徒劳，纳斯塔西达听不见了。 她死了！一想到这里，胡安掀开毯子，触摸老太太……又硬，又凉。他走到老板娘 跟前，要告诉她，她也不应声；胡安触摸了她，还用力摇晃她……老板娘一动未动， 她也死了，坐在那里，保持着一星期前的姿势。猝发的脑溢血，结束了她为期八十 年的无意识的人生历程。 胡安心事重重地离去了。、他一闭眼睛，面前就能出现健壮白净、伤口汩汩冒 血的杜蕾丝和纳斯塔西达的一副干骨头架子，在这两个不幸的人中间，穿插着“科 莫迪纳”，它举步艰难，微睁双眼，全身肮脏，皮毛下显露出一条条肋骨，一只伤 腿不敢着地。胡安不时用衣袖抹着眼泪，痛心疾首，分不清这三个在人生道路上殊 途同归的生灵当中，哪一个更让他揪心。他这样回到市场，警卫认识他，给他开了 铁栅门，胡安难过地倒在售货亭的硬床上。塞西莉亚早已收拾完货摊，跟两个女仆 一起回家了。 第二天，胡安向塞两莉亚讲了那位年老的保护者的去世，并征得她的同意，很 早就来到孔德萨胡同。宏大的玉米面粥与玉米饼加工厂――假如在法国的话，就得 这么称呼――缩小了营业范围，只生了一个炉灶，只有一个女工在干活，其余两个 披头散发，在两位死者前边低头哭泣。死者面对大街，躺在席上，每人身旁点着四 支蜂蜡蜡烛。那个年纪最大的印第安女工是相貌吓人的老板娘的遗嘱执行人，临死 前三四天，老板娘给她指明了开凿在屋角墙壁与地板之间的一个洞，在洞里找到了 一些破布疙瘩，每个里边都多多少少包着些银质辅币、夸尔蒂亚和几个比索。遗嘱 执行人用这笔钱去市场买了两张新席子，胡安一来，她又托他到烟贩胡同买两口棺 材，再到教堂交纳酬金，黄昏时把十字架和高烛台拿回来。经常跑腿的胡安办这类 事当然很在行，不大工夫就买回了棺材，教区公证人也跟着他来了。公证人怕这是 胡安和他开玩笑，或者骗他，便亲自前来察看，询问粥店女工，收取七个半比索的 教堂安葬费。下午五点左右，身披绣着银丝带的黑色旧法袍的副本堂神父，带领五 名穿着肮脏的白圣衣、拿着白铁十字架和高烛台的教堂杂役，出现在粥店门口，唱 了安魂经，给屋内洒了圣水。随后，自动前来的街道脚夫将两位死者人殓，棺材里 既没放石灰，也没放砂或其他东西。他们把棺材钉牢，抬走了。副本堂神父和杂役 沿着圣伊莎贝尔大街一路小跑，脚夫们跟随其后也是一路小跑，疲惫的胡安和可怜 的瘸腿狗“科莫迪纳”勉强跟上这队给穷人送葬的行列。 到了圣马利亚墓地，他们挖了两个以至见了水的深坑。副本堂神父唱了另一篇 安魂经，往黑棺材上和阴暗的墓穴里洒了圣水。胡安看着这两位给了自己的幼年以 慰藉与庇护的妇女的遗体埋入深深的地下。在这个气候多变的忧郁的冬日，当阴沉 的黄昏结束时，胡安和狗耷拉着脑袋，回到城里，冻得浑身哆嗦。