12 我为了能和汉娜两人出游，对父母亲都扯了什么谎，我现在已经记不清了。但 是，为此付出的代价我却记忆犹新，那就是复活节假期的最后一个礼拜，我得一个 人呆在家里。我父母亲和哥哥姐姐全都要出去，到哪儿去我也忘记了。问题是我那 妹妹。她原来也是要出去的，到一位同学家去住几天。可是，如果我留在家里，她 就决定不走了，要和我呆在一起。所以，我就说我也走，也去一位朋友家。 每当回首往事我就会觉得，我的父母亲居然把自己十五岁的儿子留在家里，真 了不起。自从遇到汉娜以后，我的独立性正日夜增长，是不是他们已经觉察到了这 一点呢？要不，是事实给他们留下深刻印象吗？我虽然病了好几个月，但功课还是 迎头赶上了，这就说明我有责任心，可以信赖，简直是今非昔比了么？我也记不起 来有没有给叫到父母跟前去，对我同汉娜厮混在一起那么多时间，要我进行什么解 释。很明显，我的父母已经相信，既然我已痊愈，那么，自然就想尽量多跟自己的 朋友一起，完成功课，或者消磨时光。另外，我父母有四个孩子，自然不能处处关 怀普照，只能把注意力集中在某个最会闹事缠人的孩子身上。我闹事闹得时间够长 了，我父母终于舒了一口气：我已经恢复健康，能够升到高一年级了。 我于是问妹妹，如果我一个人留在家里，而让她到朋友家去住，她有什么条件。 她说要一条牛仔裤。那时，我们管那叫做蓝牛仔裤，或者斜纹布工装裤。此外，她 还跟我索取一件布套衫，外带一件天鹅绒毛衣。这些要求我完全能理解。牛仔裤在 当时标新立异，还是一种很时兴的服装，也意味着摆脱了人字形花纹和大花朵图案 的料子。否则就会像我，不得不继承伯父留下的那些衣服，或者像妹妹，不得不将 就穿姐姐留下的东西。 不过且慢，我没有钱。 “那就去偷呀！”从妹妹嘴巴里说出这话，完全无所谓似的。 这事说来容易得叫人吃惊。我在一家商店试了好些牛仔裤，拿起一条合她尺寸 的，钻进试衣间，把裤子揣进我宽松的裤腰里，就出了商店。至于那件布套衫，我 是在大卖场得手的。有一天我带着妹妹去那儿，我们先是在时装部溜达着，一个柜 台接一个柜台看，一直等我们瞅准了柜台、选好了衣服。第二天我就大摇大摆地走 进那家卖场，直冲到那个柜台旁，抓住那套衫，塞进我的外套里头，一转眼我就到 了外面。过了一天我又去为妹妹偷真丝睡衣，不巧给大卖场的保安发现了。千钧一 发之际我没命地奔跑，才得以脱身。这以后，有好多年我都再也不踏进大卖场。 自从我们出游的第一夜缱绻缠绵之后，我就渴望每个晚上都能感到她就在我身 边，都想依偎在她怀里，肚子紧贴着臀部，胸部紧靠着背脊，我的手则停泊在她的 乳房上；我还渴望晚间醒来时一伸手就能触到她，发现她，把我的腿跨上她的腿， 把我的脸庞靠上她的肩膀。单独一个人在家有一个礼拜，意味着什么？这就等于七 个晚上都同汉娜在一起！ 有一个晚上，我邀请她到我家来，我想给她烧点吃的。她先是站在厨房里，我 那会儿正在最后安排饭菜，好上桌子。她在饭厅和起居室之间的双扇门旁站了一会 儿，坐上圆形餐桌时选了我父亲平常就坐的位置，向四处张望着。 她打量每一件东西，从比得迈亚家具，到三角钢琴，再到老式落地大座钟，当 然还有绘画、图书，以及铺陈在餐桌上的盘子餐具。我留下她一个人，去准备甜点， 我回来时她已经不在了。原来，她穿过一间又一间屋子，最后站在我父亲的书房里。 我闷声不响，斜靠在门框上注视着她。只见她的目光扫在每一张齐着天花板的书架 上，就像是在翻阅书页一样。然后，她走到一张书架前面，把右手的食指举得齐胸 那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍旧用食指划过书脊，就这 样，书脊联翩着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。她走到窗子边就站住了，透 过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己 在玻璃里的照影。 这是汉娜的一幅写照，她还有许多写照，就这么保留在我心头。我把它们另外 存放，以便可以随时将它们投射到心灵的屏幕上，来观赏它们，从不消散，永不变 色。有很长一段时间，那些写照对我来说是不思量、自难忘。于是，我就把它们一 幅一幅取出来，重复地放映到我心灵的屏幕上去，独自欣赏。汉娜都有些什么写照 呢？其中一幅是她在厨房里拉上长筒袜；另一幅是她站在澡盆前，伸出双手，手里 拿着浴巾；还有一幅就是汉娜在骑自行车奔驰，裙边儿在车子带起的风中飘拂；最 后，就是她站在父亲书房里。那天，她身上穿了一袭蓝白相间的条纹连衣裙，那时 叫做衬衫式连衣裙。一穿上她就显得年轻朝气。那会儿，她用食指轻轻地划过书脊， 她又看着窗子上的一片黑暗。她朝我转过身子，那么轻盈地一回眸，裙边围绕着她 的腿肚子旋转起舞，然后又轻轻垂下。我发现她的眼神有点疲倦。 “这些书你父亲是只读读呢，还是他自己也写书？” 我知道，其中有一本关于康德的，另一本是关于黑格尔的，都是我父亲写的。 我找到这两本书，取出来给她看。她就说： “给我读一点这些书。你不肯吗？小家伙！” “我恐怕……” 我不想读，可又不好拂她的意愿。于是，我拿起那本关于康德的书，读了一段 有关分析和辩证法的，我们俩谁也不懂。于是我只好问她：“这样够了吗？” 她望着我，好像她都懂得了，又好像懂与不懂其实都有收获。 “那么，你总有一天也会写这么样的书么？” 我摇摇头。 “那么，你会写其他书吗？” “我说不好。” “那么，你会写写戏剧吗？” “我说不好，汉娜，真的。” 她点点头。我们坐下来吃甜点。后来，又一起回到她的公寓去。我原来想和她 一块儿就在我的床上睡觉，可是她不肯。她感到在我家是个闯入者。她并没有用多 少话指明这一点。但是，从她在厨房里和在双扇门边站着，或者从一个房间穿到另 一个房间，直到审视我父亲的书，甚至是在餐桌旁吃甜点等等，从她这些行动举止 都可以看出苗头来。 我把真丝睡衣给了她。那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外， 下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。 她从上到下打量自己，转着圈子，舞步翩跹，又照照镜子，再接着跳舞。 这也是汉娜留在我心里的写照之一。